Αυτό είναι το απόλυτο ταξίδι στη Μογγολία

Άκουσα για πρώτη φορά για τον Christopher Giercke από τον θείο μου, ο οποίος ζει στη Γασκώνη, όχι μακριά από τη γενέτειρα του D’Artagnan, του τέταρτου από τους Τρεις Σωματοφύλακες. Εξ ου και το όνομα του δεύτερου γιου του Giercke, ο οποίος γεννήθηκε το 1997 ενώ η οικογένεια έμενε με τον θείο μου. Μου φαινόταν απολαυστικά εκκεντρικό – ονομάζοντας έναν γιο D’Artagnan – μέχρι που γνώρισα τον Giercke ο ίδιος και συνειδητοποίησα ότι η προτίμηση για φανταστικούς κόσμους (και ονόματα) ήταν μόνο μια πτυχή ενός ανθρώπου που ζει πολύ πέρα ​​από τα όρια της σύμβασης.

Ο Giercke είναι Γερμανός, αν και μέχρι τώρα μόνο ονομαστικά. Περνά τον περισσότερο χρόνο στο Κατμαντού. Από τον Ιούνιο έως τον Οκτώβριο, μετακομίζει από το Νεπάλ σε ένα στρατόπεδο στη μογγολική στέπα, ταξιδεύοντας ελαφρά μεταξύ των δύο με μια κομψή μπλούζα από καμβά και δέρμα. Η βιβλιοθήκη του περιλαμβάνει βιβλία για τον θιβετιανό βουδισμό, τη σανσκριτική, την παλαιοντολογία και την ιστορία της αντίληψης. Καπνίζει κουβανέζικο Robusto Cohibas. Το καπέλο του είναι ένας λευκός παναμάς από το Borsalino. Φοράει μόνο δύο ρούχα: Το ένα είναι ένα μαύρο λινό κοστούμι κατά παραγγελία —μακρύ παλτό φόρεμα, συν τέσσερα — με μωβ μεταξωτές κουμπότρυπες και μωβ φόδρα. Το άλλο, φορεμένο σε ειδικές περιστάσεις, είναι το ίδιο αλλά σε λευκό.

Το πώς κατέληξε σε αυτό το μέρος του κόσμου είναι ακόμη πιο περίεργο. Ο Giercke ήταν παιδί ηθοποιός στο Ανατολικό Βερολίνο στα μέσα του αιώνα και αργότερα, εξόριστος, παραγωγός ταινιών (δούλεψε και παρήγαγε το , με τον Andy Warhol). Το 1993, ενώ αναζητούσε τοποθεσίες ταινιών στη στέπα της Κεντρικής Ασίας, ερωτεύτηκε μια νεαρή Μογγολέζα που ονομαζόταν Enkhtsetseg Sanjaardorj και την παντρεύτηκε δύο χρόνια αργότερα. Εγκαταλείπουν την περιπατητική ζωή του στον κινηματογράφο για να μεγαλώσουν τα τρία τους παιδιά — Ich Tenger, τώρα 20. D’Artagnan, 18; και Kristina-Alegra, 11 — Ο Giercke άλλαξε ξανά καριέρα για να γίνει «κυνηγός πολύτιμου μαλλιού» (η περιγραφή του), αντλώντας το μεγαλύτερο μέρος του εισοδήματός του από το μογγολικό κασμίρι. Το μαλλί κλωσμένο στο χέρι, υφαίνεται και βάφεται στο Νεπάλ και τα τελικά προϊόντα – κασκόλ, κουβέρτες, παλτό, ρόμπες – παραδίδονται στον κύριο πελάτη του, τον Hermès. Το να φοράς το κασμίρ Giercke είναι η πιο κοντινή προσέγγιση στο να είσαι ντυμένος στα σύννεφα. «Δουλεύω σε ένα ατελείωτο νήμα», μου είπε κάποτε. «Τεχνικά, είναι δυνατό», πρόσθεσε, σαν να αμφισβητώ την έννοια του άπειρου.

Οι φαινομενικά απεριόριστες εκτάσεις της Μογγολίας ταιριάζουν στον Giercke. Προτιμά «να ζω σε μεγάλους χώρους, με το σύμπαν από πάνω μου. Μου αρέσει να λέω δυνατά αυτό που σκέφτομαι και να το φωνάζω στον Γαλαξία. Μόνο τότε οι σκέψεις κάποιου – που μπορεί να φαίνονται μάλλον καλές εκείνη τη στιγμή – αρχίζουν να αισθάνονται συντριπτικά μικροσκοπικές».

Το Mongke Tengri, η εποχική κατασκήνωση του Giercke, βρίσκεται στο Εθνικό Πάρκο Orkhon της Μογγολίας, 200 μίλια δυτικά του Ulaanbaatar. Επισκέφθηκα για πρώτη φορά το 2001, όταν το στρατόπεδο ήταν ακατέργαστο και άγριο και τροφοδοτήθηκε από βότκα φεγγαριού, κουβάδες χαβιάρι και ένα περιστρεφόμενο σύνολο γοητευτικών τυχοδιώκτες – από την προστάτιδα της τέχνης Francesca von Habsburg έως τον Hamid Sardar-Afkhami, έναν τρομερό σανσκριτικό και θιβετιανό σπουδαστή λόγιος ιρανικής καταγωγής.

Τότε, η κατασκήνωση ήταν ανοιχτή μόνο σε φίλους και φίλους φίλων — και ο Giercke έχει σίγουρα πολλά από αυτά. Αλλά από το περασμένο καλοκαίρι, για πρώτη φορά στην 20χρονη ιστορία του Mongke Tengri, αποφάσισε να ανοίξει τη λίστα καλεσμένων πέρα ​​από τον κοινωνικό του κύκλο, τόσο σε μεμονωμένους ταξιδιώτες όσο και σε ομάδες που θα έκαναν κράτηση για την κατασκήνωση αποκλειστικά. Επιπλέον, το 30 τοις εκατό των κερδών θα πήγαινε τώρα για την υποστήριξη της τοπικής εκπαίδευσης, καθώς και για το μακροχρόνιο όραμα του Giercke να επαναφέρει το πόλο στη στέπα.

Η Μογγολία είναι, φυσικά, ένας πολιτισμός άρρηκτα συνδεδεμένος με τα άλογα. «Τα παιδιά της Herder μπορούν να οδηγήσουν πριν περπατήσουν», μου είπε ο Giercke. «Σχεδόν κάθε παιδί της Μογγολίας που εξακολουθεί να ζει στη στέπα, όσο φτωχό κι αν είναι, έχει μια σειρά από πόνυ». Το όνειρό του στο πόλο δεν αφορούσε τις ευρωπαϊκές ελίτ να προωθήσουν ένα νέο άθλημα στους ντόπιους, αλλά να αποκαταστήσουν τις βαθιά ριζωμένες κοινωνικές παραδόσεις. «Πριν από οκτακόσια χρόνια, μια μορφή πόλο χρησιμοποιήθηκε ως παιχνίδι εκπαίδευσης για το μογγολικό ιππικό», σημείωσε. «Πάντα ένιωθα ότι η Μογγολία πρέπει να κρατήσει αυτό το κομμάτι της ιστορίας της – και να αγωνιστεί στο πόλο στην παγκόσμια σκηνή». Από την ίδρυσή του το 1996, το Genghis Khan Polo Club, που ιδρύθηκε από τον Giercke και βασίζεται μερικές εκατοντάδες μέτρα κάτω από το λόφο από το Mongke Tengri, έχει εκπαιδεύσει περίπου 400 παιδιά. Οι ομάδες νέων έχουν αγωνιστεί σε Σιγκαπούρη, Ταϊλάνδη, Κίνα, Κορέα, Ινδία, Γαλλία, Αυστραλία, Νέα Ζηλανδία, και των Ηνωμένων Πολιτειών. (Το 2014, η ομάδα της Μογγολίας κέρδισε το Χάρβαρντ.) «Απλώς πρέπει να παρακολουθήσετε τα παιδιά να παίζουν», είπε ο Giercke, «για να δείτε την αποφασιστικότητα και την ιππασία που κάποτε έκαναν το ιππικό της Μογγολίας το πιο ισχυρό στη γη. Με έναν στρατό μόλις 100.000, οι Μογγόλοι κυβέρνησαν σε έδαφος ίσο με το μέγεθος της Βόρειας και της Νότιας Αμερικής μαζί».

Τον περασμένο Αύγουστο επέστρεψα στο Mongke Tengri, μαζί με τους γιους μου, 11 και 8 ετών. εκπληκτικός νέος πλούτος, που προέρχεται κυρίως από ορυκτά, τώρα στροβιλίζεται γύρω από την πρωτεύουσα. Από εκεί ήταν πέντε ώρες με το αυτοκίνητο δυτικά, σε νέους ασφαλτοστρωμένους δρόμους, μέχρι το στρατόπεδο του Giercke στην κοιλάδα Orkhon. Στην πορεία περάσαμε το Rashaant, γνωστό τοπικά ως Cosmos, από τον πιο διάσημο γιο της πόλης: ένας βοσκός έγινε κοσμοναύτης ονόματι Jügderdemidiin Gürragchaa, ο οποίος το 1981 έγραψε ιστορία ως ο πρώτος Μογγόλος στο διάστημα.

Πενήντα μίλια μετά, κατακτήσαμε τα ερείπια του Karakorum. Τα αγόρια γνώριζαν τις ιστορίες – πώς, ξεκινώντας από το 1220, το Karakorum ήταν το κέντρο του Μεγάλου Μογγολικού Κράτους του Τζένγκις Χαν, το οποίο εκτεινόταν στο ύψος του από την Κίτρινη Θάλασσα μέχρι τις πύλες της Βιέννης. πώς, τη δεκαετία του 1260, ο Κουμπλάι Χαν, εγγονός του Τζένγκις, μετέφερε την πρωτεύουσα στο Νταντού, το σημερινό Πεκίνο. Όπως τα περισσότερα παιδιά, οι γιοι μου κοίταξαν τη φρίκη της γενοκτονίας χωρίς να απορροφήσουν τους αριθμούς: δεκάδες εκατομμύρια εξαφανίστηκαν από την οργή των Μογγόλων στην Κεντρική και Βόρεια Ασία, τη Μέση Ανατολή και την Ανατολική Ευρώπη. Ούτε εκτίμησαν την πιο καλοπροαίρετη πλευρά του Τζένγκις και των απογόνων του: Το 1234, το Καρακορούμ περιγράφτηκε από έναν Γάλλο ιεραπόστολο ως μια από τις πιο θρησκευτικά ανεκτικές πόλεις της εποχής του, με 12 βουδιστικούς και ταοϊστικούς ναούς, δύο τζαμιά και μια χριστιανική εκκλησία. όλα ακμάζουν μέσα στα τείχη του. (Εν τω μεταξύ,

Το να καταλάβω αυτές τις αντιφάσεις από τα ερείπια του Karakorum αποδείχτηκε ένα ευφάνταστο άλμα πολύ μεγάλο για τα παιδιά μου. Το μόνο που είχε απομείνει ήταν μια σειρά από ασβεστωμένες στούπες, ένα μικρό μουσείο και το μοναστήρι του Erdene Zuu, ηλικίας 400 ετών, στο οποίο κάποτε ζούσαν πολλές χιλιάδες μοναχοί, τώρα μειώθηκε σε περίπου 60. Αλλά σήμερα ήταν νεκρή η ησυχία: χωρίς μουσική, δεν φυσάει κέρατα κόγχων, μόνο σφυρίζοντας αέρας και φουσκώματα κατσίκων.

Ένιωσα τον ενθουσιασμό των γιων μου να καταρρέει. Γι’ αυτούς, το μόνο πράγμα για το οποίο άξιζε να ταξιδέψετε εδώ – όλη η δόξα και το δράμα του μογγολικού θρύλου – είχε καταπιεί μια θάλασσα από γρασίδι. Περνούσαμε στην ανοιχτή στέπα το μεγαλύτερο μέρος της ημέρας και το τοπίο συνέχιζε να ξεδιπλώνεται μπροστά μας. Ανησυχούσα μήπως αυτό το ταξίδι ήταν ένα λάθος—ότι είχα ξεπεράσει τα όριά τους για έρευνα, ότι η ποίηση των χαμένων βασιλείων δεν συγκίνησε τα παιδιά μου όπως με συγκίνησε.

Στη συνέχεια, περάσαμε πάνω από μια ψηλή κορυφογραμμή με βράχους, και αμέσως, σαν ένα μεγαλειώδες θέατρο, ο κόσμος του Giercke άνοιξε.

Από κάτω μας απλώνεται ένα φαρδύ οροπέδιο γεμάτο βουνά με περιθώρια από ιτιά, λάριξ και πεύκο. Ένας ασημένιος ποταμός διέσχιζε την κοιλάδα Orkhon. Σε απόσταση, μια ντουζίνα άλογα γεμίζουν σε ένα μπολ με γρασίδι. στο μελωμένο φως του αργά το απόγευμα, η σκόνη που πετούσαν οι καλπάζουσες οπλές ήταν λεπτή σαν λοφία γύρης. Στην καρδιά της κοιλάδας βρισκόταν το στρατόπεδο του Giercke: ένα συγκρότημα από στρογγυλές σκηνές, ή, στη λαμπρό-πράσινη στέπα, σαν μανιτάρια που είχαν αναδυθεί μετά τη βροχή.

Κατεβήκαμε από την κορυφογραμμή και χαράξαμε μια ανώμαλη διαδρομή μέχρι την άκρη του στρατοπέδου. Ο Giercke, ο οποίος είχε ταξιδέψει μαζί μας με κονβόι από το Ulaanbaatar, βγήκε από το πρώτο αυτοκίνητο ντυμένο με το συνηθισμένο του σύνολο —το μαύρο. Ένα σωρό παιδιά βοσκών ήρθε τρέχοντας προς το μέρος μας. Ο Giercke στεκόταν ανάμεσα στο πλήθος σαν τον Pied Piper του Hamelin. Πάνω από τα κεφάλια των παιδιών μας πέρασε ένα ποτό καλωσορίσματος: γάλα φοράδας που έχει υποστεί ζύμωση —ένα δυσάρεστο ρόφημα που θυμάμαι ότι προσποιούμαι πριν—σε σκαλισμένα στο χέρι μπολ από ξύλο σφενδάμνου και χτυπημένο ασήμι.

Ο Tsogt Tsede, ο αρχηγός της τοξοβολίας του στρατοπέδου, σήκωσε τον μικρότερο γιο μου στον αέρα. Θυμήθηκα τον Tsede από την τελευταία μου επίσκεψη: μια αρκούδα ενός ανθρώπου και έναν Μπουριάτ Μογγόλο (οι Μπουριάτ ισχυρίζονται ότι κατάγονται από τον Τζένγκις), ήταν επίσης ένας τραγουδιστής όπερας εκπαιδευμένος στο Παρίσι με τη συνήθεια να σπάει το τραγούδι μετά το δείπνο. Τα αγόρια παρατήρησαν μια σειρά από ποδήλατα βουνού σε όλο το χωράφι και μια σειρά από καγιάκ στην όχθη του ποταμού, και έφυγαν από τον ενθουσιασμό τους, μόνο για να τους επιπλήξουν επειδή έτρεξαν πάνω σε κάτι που έμοιαζε με σωρούς από πέτρες. «Αυτοί», τους πληροφόρησε ο Giercke, «είναι στην πραγματικότητα τάφοι 4.000 ετών».

Στο βάθος άκουσα μουσική—το μούγκρισμα ενός πιάνου που ερχόταν από το μεγαλύτερο, πάνω από το ποτάμι. Και έτσι έγινε: το όμορφο όραμα του Giercke που θυμόμουν από την προηγούμενη φορά άρχισε να ξαναζωντανεύει, αν και τώρα όλα ήταν κάπως πιο φωτεινά, πιο πολύχρωμα από πριν, με την άφιξή μας να προαναγγέλθηκε από μια συνοδεία 30 ατόμων, όλοι ντυμένοι με κεντημένα μετάξι και μαλλια.

«Είναι σαν ταινία», παρατήρησα.

Ο Giercke με κάρφωσε με ένα σκληρό βλέμμα. «Η μυθοπλασία με θυμώνει», απάντησε. «Δεν χρειάζεται να το φτιάξεις».

Μετά παρατήρησα το μισό χαμόγελο να τσακίζει τα μάτια του και αναγνώρισα μια ανείπωτη ειρωνεία: Αυτός ήταν ο άντρας που ονόμασε τον γιο του από έναν χαρακτήρα σε ένα μυθιστόρημα του Δουμά.

Πώς να πακετάρετε (πραγματικά) για ένα έτος ταξιδιού με μία χειραποσκευή

Τακτοποιηθήκαμε γρήγορα—τα παιδιά με άλλα παιδιά που έμεναν για όλη την εβδομάδα και εγώ με το μείγμα ενηλίκων επισκεπτών: τραπεζίτες από το Χονγκ Κονγκ, τις ΗΠΑ και την Αυστραλία. συλλέκτης έργων τέχνης με έδρα το Πεκίνο. Αμερικανός σκηνοθέτης. δύο διεθνείς παίκτες πόλο. ένας ξενοδόχος από τη Σιγκαπούρη και η Γαλλίδα σύζυγός του. Θιβετιανός που ζει στη Σρι Λάνκα. και δύο ζευγάρια Μογγολών, το ένα από τα οποία είχε πλουτίσει πολύ με βότκα κατά τη διάρκεια της μετακομμουνιστικής επιχειρηματικής άνθησης της χώρας. Οι περισσότεροι από αυτούς βρέθηκαν εκεί μετά από πρόσκληση του τραπεζίτη του Χονγκ Κονγκ. Όσο για τον Giercke, περνούσε υπέροχα αναιρώντας την κατανομή των δωματίων —προτείνοντας άστοχους συνδυασμούς για τους μεμονωμένους ταξιδιώτες— καθώς ο διευθυντής του στρατοπέδου, Ang Tshering Lama, πάλευε να ταιριάξει τις αποσκευές στα δεξιά .

«Θα είναι πολύ πιο εύκολο όταν μπορώ να διευθύνω αυτό το μέρος σαν ένα κανονικό στρατόπεδο», ψιθύρισε ο Ανγκ.

“Ποτέ!” δήλωσε ο Giercke, με μάτια γυαλιστερά από κακία. «Δεν θέλω να προσελκύω κόσμο!»

Ακόμα κι όταν προσελκύει μια εύπορη πελατεία -οι επισκέπτες πληρώνουν πάνω από 500 $ τη βραδιά- είναι σαφές ότι ο Giercke δεν θα είναι ποτέ εμπορικό ζώο. (Δεν χρειάζεται τα χρήματα, φτιάχνοντας αρκετά με το κασμίρι.) Αλλά γνωρίζει πολύ καλά ότι κάθεται σε ένα μοναδικό εγχείρημα, αν και ένα εγχείρημα που ευδοκιμεί εκτός των κανόνων της ταξιδιωτικής βιομηχανίας. Το Mongke Tengri είναι ένα εξαιρετικά άνετο στρατόπεδο περιπέτειας χωρίς κανένα από τα συνηθισμένα σημεία αναφοράς πολυτελείας (λινά Frette, μηχανές espresso, έντυπα αποζημίωσης). Αλλά προσφέρει ένα πράγμα που ποθεί κάθε εκλεπτυσμένος ταξιδιώτης: μια εμπειρία που είναι εντελώς ανεπανάληπτη οπουδήποτε αλλού στον πλανήτη. Για τον Giercke, το άνοιγμα της κατασκήνωσης σε ένα ευρύτερο φάσμα επισκεπτών δεν σημαίνει μόνο την προώθηση των φιλανθρωπικών του στόχων σε μια παγκόσμια πελατεία. σημαίνει ότι περισσότεροι νέοι παίκτες πόλο έχουν την ευκαιρία να προπονηθούν στο εξωτερικό,

Το στρατόπεδο σίγουρα μπορεί να έχει τις τιμές. Από την προηγούμενη επίσκεψή μου, ο Mongke Tengri είχε εξελιχθεί πάρα πολύ: Στη θέση αυτής της άγριας αποικίας νομαδικών σκηνών από καμβά βρίσκονταν 40 άψογα στιλ, με τσόχα, με το εσωτερικό τους δικτυωτό πλέγμα να συγκρατείται από μικρούς κόμπους από δέρμα καμήλας. Υπήρχαν χειροποίητα ξύλινα έπιπλα βαμμένα σε φωτεινά πορτοκάλια και τιρκουάζ. Υπήρχαν δάπεδα από πεύκο καλυμμένα με όμορφα χαλιά από μαλλί προβάτου από πιληματοποιημένο μαλλί, μπάνια με νεροχύτες τοποθετημένα πάνω από πολύχρωμους ξύλινους νιπτήρες και κομψές ντουλάπες για περισσότερα ρούχα από όσα θα πίστευε κανείς να φέρει. «Οι δικοί μας είναι λίγο πιο πληθωρικοί από άλλους που θα βρείτε στη στέπα», είπε ο Giercke με τη συνηθισμένη του υποτίμηση. «Ένας νομάδας αναζητά πρακτικό μέγεθος. Έχουμε περάσει την αριστοκρατική γραμμή». Οι κουβέρτες της Hermès ήταν σκορπισμένες σε γενναιόδωρη αφθονία. («Έτσι δοκιμάζουμε την αυστηρότητά τους, ” είπε ο Giercke με ένα χαμόγελο.) Κάθε βράδυ, ένας συνοδός με ένα μεταξωτό ντελ —το παραδοσιακό μογγολικό πανωφόρι— ερχόταν να ανάψει τη σιδερένια σόμπα πριν γυρίσουμε το βράδυ. μπουκάλια ζεστού νερού ζέσταινε τα σεντόνια. Τα πρωινά, επέστρεφε με περισσότερα καυσόξυλα για να αναζωπυρώσει τη χόβολη, μαζί με βιολογικό καφέ Ιμαλαΐων.

Στην προηγούμενη επίσκεψή μου έπρεπε να κάνουμε μπάνιο στο παγωμένο ποτάμι. Αυτή τη φορά έκανα μακριές, χλιδάτες μούσκεμα στο μπάνιο του Mongke Tengri, εξοπλισμένο με έναν καυστήρα ξύλου και ένα ζευγάρι ξύλινες μπανιέρες υψηλής όψης που είχε εισαγάγει ο Giercke από την Ιαπωνία. (Εγώ πήρα τη μια μπανιέρα, τα αγόρια πήραν την άλλη.)

Τα πρωινά σερβίρονταν στην κουζίνα του στρατοπέδου, όπου ένα καζάνι με μεταξένια κουκούλα σιγοβράζει σε ανοιχτή φλόγα. Ο σεφ του στρατοπέδου, Mingmar Sherpa, ανακάτεψε τον χυλό με μια γιγάντια ξύλινη κουτάλα και μετά τον σκόρπισε με φρέσκα βότανα και σπιτικά τουρσιά. (Ο Σέρπα μεγάλωσε σε ένα ορεινό χωριό στη σκιά του Έβερεστ, όπου μια κοινότητα Θιβετιανών-Βουδιστών μοναχών, συμπεριλαμβανομένου ενός από τους πρώτους δασκάλους του Δαλάι Λάμα, υποστηρίζεται εν μέρει από τον Giercke τα τελευταία 30 χρόνια.) Για μεσημεριανό γεύμα μαζευτήκαμε στο η τραπεζαρία, οι τοίχοι της κρέμονται με οικογενειακές φωτογραφίες, για να γευτείτε κινέζικα χόρτα τηγανισμένα σε μπαχαρικά, χορταστικά θιβετιανά ζυμαρικά και ζυμαρικά με άγριες μόρπες Ιμαλαΐων. Τα δείπνα—ψητό αρνί το ένα βράδυ, πικάντικο κοκκινιστό έντερο κατσικίσιο το άλλο— συνοδεύονταν από γαλλικά κρασιά σερβιρισμένα σε ασημένια ποτήρια. (Αυτή ήταν η αναιδή ιδέα του Giercke, αντιγράφοντας αμερικανικά πεταμένα κύπελλα με το καλύτερο ασήμι του Νεπάλ.) Ένα βράδυ το προσωπικό ετοίμασε κατσίκι , μια μογγολική σπεσιαλιτέ στην οποία ένα ολόκληρο ζώο ξεκοιλιάζεται από το λαιμό, γεμίζεται με καυτές πέτρες και μαγειρεύεται για ώρες από μέσα προς τα έξω. Πήρα το κόκκαλο του ώμου. θεωρείται τυχερό, ήταν επίσης νόστιμο.

Οι μέρες στο Mongke Tengri ήταν ένας συνδυασμός απίθανων εκτροπών, από μαθήματα Zumba με τη γυναίκα του Giercke στο «γυμναστήριο» (υπάρχει επίσης ένας εκπαιδευτής γιόγκα σε ετοιμότητα) μέχρι ολόκληρες μέρες ιππασίας σε κοντόχοντα μογγολικά πόνι. Καβαλήσαμε με τους βοσκούς, διασχίζοντας ποτάμια και σκαρφαλώνοντας σε κυλιόμενους λόφους με μοκέτα με γλυκιά μυρωδιά εντελβάις. Τα αγόρια απέκτησαν αρκετή αυτοπεποίθηση καβάλα στο άλογο για να καλπάσουν για έως και 20 λεπτά σε ανοιχτό έδαφος, χάρη στην κηδεμονία του Shiva — του «αποκαλούμενου», όπως τον αποκαλεί ο Giercke, αφού βοηθά με τις συνέπειες των ατυχημάτων ιππασίας. (Είναι επίσης ο ντόπιος σαμάνος· ένα βράδυ έκανε μια ιδιωτική τελετή με την οικογένειά μου, κατά την οποία με έφτυσαν με φλεγόμενο αλκοόλ.)

Πήγαμε για πικνίκ στην κορυφή του Undersant Mountain. Μάθαμε τα βασικά του πόλο (γνωστός και ως «ραβδί και μπάλα»), κάνοντας πρώτα εξάσκηση σε ένα ξύλινο άλογο και φτάνοντας μέχρι τα πόνυ. Άλλες επιλογές περιελάμβαναν πεζοπορικές αποστολές στη λίμνη Naiman Nuur, στο μοναστήρι Tuvkhun (ένα από τα παλαιότερα της χώρας), στον καταρράκτη Orkhon και σε πιο απομακρυσμένες γωνιές των αχανών βουνών Khangai. Οι γιοι μου κατέκτησαν την τέχνη της ορεινής ποδηλασίας υπό τις οδηγίες του Tangi Rebours, ενός Γάλλου επαγγελματία, ενώ εγώ έμαθα να χαλαρώνω, για λίγο, κάτω από τα χέρια της Zolzaya Altanzaya, της σιδερογροθιάς μασέρ του Mongke Tengri.

Καθώς περνούσε η εβδομάδα, τα αγόρια και εγώ συζητούσαμε πόσα είχαμε ακόμα να κάνουμε. Ο μικρότερος γιος μου ήταν πρόθυμος να συμμετάσχει σε μια ιπποδρομία (δεν πάει, ήταν μια βόλτα τουλάχιστον πέντε μιλίων). Ο μεγαλύτερος ήθελε να πυροβολήσει μαρμότες —τρωκτικά στέπας που μοιάζουν με ινδικά χοιρίδια— με τόξο και βέλος (δεν επιτρέπεται· η σεζόν δεν ξεκίνησε παρά τον Σεπτέμβριο). Ήθελα να γνωρίσω τον διάσημο Μογγολικό τσίρκο τσίρκο που ερχόταν αργότερα εκείνη την εβδομάδα από την πρωτεύουσα. Αλλά πρώτα, θα υπήρχε ένα ρεσιτάλ.

Ο Odgerel Sampilnorov, 29 ετών, μεγάλωσε σε ένα μικρό διαμέρισμα σοβιετικού τύπου στο Ulaanbaatar. Ο πατέρας της ήταν μπασκετμπολίστας. η μητέρα της δίδασκε γυμναστήριο. Έμαθε πιάνο σε ρώσικο όρθιο από την ηλικία των επτά ετών. Το 2005 τη συνέστησαν στον Giercke ως εκπαιδευτή για τα παιδιά του. Την κάλεσε στο Mongke Tengri, όπου το παίξιμό της τράβηξε το αυτί ενός από τους καλεσμένους — τον Gabriele Menegatti, τον πρεσβευτή της Ιταλίας στην Κίνα. Ως αποτέλεσμα αυτής της συνάντησης, η ιταλική κυβέρνηση κανόνισε να χορηγήσει τον Sampilnorov σε ένα ωδείο στην Περούτζια. Ολοκλήρωσε την εκπαίδευση στην Ευρώπη για εννέα χρόνια.

«Ακόμη και πριν πάει στην Ιταλία, κρατούσε όλα τα σημαντικά κομμάτια του ευρωπαϊκού ρομαντικού κινήματος στο κεφάλι της», είπε ο Giercke. «Οτιδήποτε έβαζε ένας δάσκαλος μπροστά της, μπορούσε να το παίξει με τη θέα».

Το βράδυ ήταν φεγγαρόλουστο καθώς μαζευτήκαμε στην τραπεζαρία, τώρα φωτισμένη από δεκάδες κεριά που τρεμοπαίζουν. Η σκηνή ήταν κατάμεστη από επισκέπτες και προσωπικό. Ο Σίβα, ο καβαλάρης-σαμάνος, στεκόταν στο πίσω μέρος, με δερμάτινες μπότες και ένα ολόσωμο μπλε μεσάνυχτα. Στα πόδια του καθόταν μια ομάδα ντόπιων παιδιών με γουρλωμένα μάτια. Όλοι ήθελαν να ακούσουν το φαινόμενο του νεαρού πιάνου.

Μια σιωπή έπεσε πάνω από το καθώς η Sampilnorov πήρε τη θέση της στο baby grand της Yamaha. Το φως των κεριών έλαμψε από τα ελεφαντόδοντο. Χωρίς παρτιτούρες, ξεκίνησε στο «Chaconne» του Μπαχ, δουλεύοντας τα πετάλια με τις κεντημένες δερμάτινες μπότες της. Η μουσική την έτρωγε, ρέοντας από κάπου πιο βαθιά από τη μνήμη. Σαν καπνός από τον καυστήρα ξύλου, επέπλεε μέσα από το άνοιγμα της οροφής και στον νυχτερινό ουρανό. Φαντάστηκα τα στελέχη του Μπαχ να παρασύρονται στην κοιλάδα και στα αυτιά των βοσκών που ζούσαν σε σκηνές κατά μήκος του ποταμού Ορκόν, ταξιδεύοντας σε αυτήν την άδεια χώρα -μεγαλύτερη από τη Δυτική Ευρώπη, με πληθυσμό μικρότερο από το Πουέρτο Ρίκο- μέχρι τις πύλες της Βιέννης.

Το παιχνίδι σταμάτησε και το δωμάτιο σώπασε. Ο Giercke έσκυψε για να μου ψιθυρίσει στο αυτί.

«Με κάνει να θέλω να κλάψω», είπε.

«Το παίξιμό της είναι εξαιρετικό», απάντησα.

«Ω, δεν είναι η μουσική για την οποία μιλάω», είπε. «Είναι το πιάνο. Ότι η Yamaha δεν είναι αρκετά καλή. Αυτό το στρατόπεδο χρειάζεται ένα Lichtenthal, ή έναν Becker — ή τουλάχιστον, έναν Steinway». Τα μάτια του χόρεψαν τώρα από ενθουσιασμό. «Την επόμενη χρονιά, θα βρούμε ένα πιάνο αντάξιο του ταλέντου του Odgerel. Πρέπει να της βρούμε ένα από τα χαμένα πιάνα της Σιβηρίας!».

Πως να το κάνεις

Το Mongke Tengri είναι διαθέσιμο για κρατήσεις από 15 Ιουνίου έως 15 Οκτωβρίου. Οι τιμές ξεκινούν από 500 $ ανά διανυκτέρευση για ενήλικες και 200 ​​$ για παιδιά ηλικίας 3 έως 12 ετών, συμπεριλαμβανομένων όλων των γευμάτων και των δραστηριοτήτων και της μεταφοράς μετ’ επιστροφής 4 WD από το Ουλάν Μπατόρ. (Μπορεί να κανονιστεί μεταφορά με ελικόπτερο με επιπλέον κόστος.) Για περισσότερες πληροφορίες, επισκεφθείτε το mongke​-tengri​.com; για ερωτήσεις κρατήσεων, στείλτε e-mail στον Sean Nelson στο Nelson Expeditions στο Ηνωμένο Βασίλειο ([email protected]​nelsonexpeditions.com).

Αυτό είναι το απόλυτο ταξίδι στη Μογγολία