80 Μέρες ή Προτομή

Η αποστολή του: να κάνει τον γύρο του πλανήτη σε 80 ημέρες. Η πρόκλησή του: όχι πτήση. Αυτή είναι η ιστορία της αναζήτησης ενός ανθρώπου να κατακτήσει τον πλανήτη—όχι τους τουριστικούς μαγνήτες που έχουν πατήσει καλά, αλλά τις ξεχασμένες αστικές γωνιές και τις ενδιάμεσες τοποθεσίες με υφή, εκείνες τις ανταποδοτικές ανταποκρίσεις στην παγκοσμιοποίηση που εξακολουθούν να προσφέρουν το αληθινό νόημα του ταξιδιού. Ο Mark Schatzker το πίνει αργά

Το μέσο αεροσκάφος σας διασχίζει την ατμόσφαιρα με 565 μίλια την ώρα. Αλλά μέσα στην άτρακτο, η εμπειρία είναι μια μακρόχρονη μελέτη στο να μην συμβαίνει τίποτα. Κάθεσαι εκεί, βλέπεις ταινίες δεύτερης προβολής και περιμένεις την αεροσυνοδό να επιστρέψει με άλλον έναν γύρο υδατανθράκων—ένα γεγονός που παίρνει διαστάσεις δράματος. Έξω από το οβάλ παράθυρό σας των εννέα ιντσών, ο κόσμος είναι μια καρικατούρα της γεωγραφίας: μόνο βουνά, ποτάμια, δρόμοι και νερό.

Επιβραδύνετε τα πράγματα και ο κόσμος αποδίδει μια σταθερή έκρηξη λεπτομέρειας. Οδηγώντας κατά μήκος ενός επαρχιακού δρόμου στην εξόχως απόκεντρη Μογγολία, για παράδειγμα, βρίσκεστε να σαρώνετε το σεληνιακό τοπίο για αρπακτικά πουλιά όταν η προσοχή σας εκτρέπεται από μια τετραμελή οικογένεια στην επερχόμενη λωρίδα, όλοι οδηγούν την ίδια μοτοσικλέτα. Σε ένα τρένο στη Σιβηρία, μια βάση από τεράστιες σημύδες παρασύρεται από το παράθυρο και τερματίζεται απότομα από μια πόλη, ατημέλητη και γκρεμισμένη, με τα καπνογόνα της σοβιετικής εποχής εδώ και καιρό στριμωγμένα. Στα νησιά της Μάγχης, μια άμαξα σάς μεταφέρει σε μια στενή επαρχιακή λωρίδα. Καθώς ακούτε το τρίξιμο των τροχών του βαγονιού στο χαλίκι, περνάτε μπροστά από έναν ανεμόμυλο που χτίστηκε το 1571 και σκέφτεστε: Αυτή είναι η ειρωνεία του αργού ταξιδιού – ο κόσμος έρχεται κατά πάνω σας πολύ πιο γρήγορα.

Μπορώ να σας το πω γιατί πρόσφατα έκανα τον γύρο του κόσμου με τον παλιομοδίτικο τρόπο: με τα πόδια και με αυτοκίνητο, ποδήλατο, λεωφορείο, τελεφερίκ, κρουαζιερόπλοιο, πορθμείο, άλογο, καγιάκ, σκούτερ, μετρό, ταξί, τρακτέρ και τρένο— αλλά ποτέ με αεροπλάνο ή ελικόπτερο. Έφυγα από τη Νέα Υόρκη στις 5 Μαρτίου, ταξίδεψα με μέση ταχύτητα 14,61 μίλια την ώρα και επέστρεψα, στο ίδιο σημείο, στις 24 Μαΐου.

Ταξίδεψα σε όλο τον κόσμο σε 80 μέρες.

Ογδόντα ημέρες μπορεί να ακούγονται πολλές: 1.920 ώρες. 115.200 λεπτά; 6.912.000 δευτερόλεπτα. Αλλά όπως θα σας πει οποιοσδήποτε παγετώνας, η κάλυψη του εδάφους απαιτεί χρόνο. Πρέπει να συνεχίσεις να κινείσαι.

Πάρτε την «αργή» μέρα μου στο Cilento της Ιταλίας. Αυτή ήταν μια από τις λίγες μέρες κατά τις οποίες δεν χρειαζόταν να πάω να κοιμηθώ πιο δυτικά από εκεί που είχα ξυπνήσει. Κι όμως όλα ξεκίνησαν γρήγορα.

Με ξεσήκωσε από το κρεβάτι στις 7 το πρωί ο οικοδεσπότης μου, ο Clautilde Vecchio —αρχαιολόγος, μαγείρισσα, παρασκευαστής κρέατος και πεμπτουσία Ιταλίδα μητέρα— γνωστή σε όλους ως Tilde. Κατέβασα έναν εσπρέσο και λίγο σπιτικό ψωμί με μαρμελάδα και βούτυρο από βουβαλίσιο γάλα, και ξεκινήσαμε με το Fiat της—η Τίλντε κι εγώ μπροστά, η κόρη της Γουάντα (προφέρεται ) πίσω. Το λατομείο μας: λουκάνικα.

Στις 7:40 π.μ., μαζεύαμε τα μίλια. Όχι σοβαρά χιλιόμετρα, προσέξτε. Έβλεπα πάνω από χίλια την ημέρα όχι δύο εβδομάδες νωρίτερα σε ένα τρένο στη Ρωσία. Αλλά όσο περνούν τα χιλιόμετρα, αυτά ήταν καλά. Οδηγώντας βορειοανατολικά, ανεβήκαμε στα καταπράσινα, στρογγυλεμένα βουνά του Cilento. Υπήρχαν δέντρα: ελιά, βελανιδιές, καστανιές. Υπήρχαν αμπέλια. Πιο ψηλά, ακουγόταν ο ήχος των κουδουνιών και, αμέσως μετά, των αγελάδων – η ελεύθερη περιαγωγή Podolica της νότιας Ιταλίας. Τραβήξαμε και ανέβηκα στο ανάχωμα για να βγάλω μερικές φωτογραφίες. Τότε ήταν που τα σκυλιά επιτέθηκαν. Ήταν τσοπανόσκυλα, λευκά με μακριές ρύγχους, που έτρεχαν και γαύγιζαν. Ο Τιλντ μου φώναξε να επιστρέψω στο αυτοκίνητο αλλά να μην μπουλώσω γιατί τότε το ένστικτο του ποιμενικού θα αντικατασταθεί από το ένστικτο του κυνηγιού και θα με κατέβαιναν σαν θήραμα. «» φώναξε ο Τίλντ. “”

Το παράλογο ήταν ότι λιγότερο από 48 ώρες νωρίτερα, ήμουν ακριβώς στην ίδια δύσκολη θέση στη Βόρεια Ελλάδα. Είχα κάνει πεζοπορία σε ένα εκπληκτικό κομμάτι του πλανήτη που ονομαζόταν Φαράγγι του Βίκου, και περίπου στα μισά του δρόμου, ο οδηγός μου και εγώ ακούσαμε τα κουδούνια. Στην άλλη πλευρά του ποταμού, ένας βοσκός οδηγούσε το κοπάδι των κατσίκων του σε νέο βοσκότοπο. Τα σκυλιά του δεν χάρηκαν καθόλου που είδαν δύο πεζοπόρους και σε μια στιγμή έτρεξαν προς το μέρος μας.

Στην Ελλάδα, ο βοσκός απομάκρυνε τα σκυλιά του βγάζοντας μια σειρά από μακριές σφυρίχτρες. Στην Ιταλία, επέστρεψα στο αυτοκίνητο—κάθισα στο μπροστινό κάθισμα δίπλα στην Tilde και η αδρεναλίνη πέρασε από τον εγκέφαλό μου την ακόλουθη τυχαία σκέψη: Η πρακτική της βοσκής είναι ζωντανή και καλά—το είχα δει στην Κίνα, τη Μογγολία, Ελλάδα, και Ιταλία και θα το συναντούσα ξανά στη Γαλλία και την Αγγλία.

Μια ώρα αργότερα, καθόμασταν σε καρέκλες αίθριου κάτω από έναν ήλιο αργά το πρωί σε μια μικρή πόλη που ονομάζεται Pruno, στην οποία μπορείτε να φτάσετε μόνο αν περιηγηθείτε σε έναν ξεβρασμένο δρόμο με λακκούβες που έχει περισσότερα κοινά με τα μη ασφαλτοστρωμένα μονοπάτια της ερήμου της Μογγολίας παρά με τις αστραφτερές, λείες autostrada της Ιταλίας.

Στο Προύνο, φάγαμε λουκάνικα. Κάθε γυναίκα εκεί εκτός από τη Wanda παρουσίασε τη δική της. (Η Wanda είναι πολύ μικρή για να έχει μπει στο στάδιο της παρασκευής λουκάνικων της ζωής της.) Τα λουκάνικα κόπηκαν σε φέτες, απλώθηκαν σε ένα τραπεζάκι και καταναλώθηκαν μαζί με σπιτικό κρασί και τυρί από γάλα Podolica. Πριν τη δύση του ηλίου, είχαμε να επισκεφτούμε έναν άλλο λουκάνικο, καθώς και το μικρό δείπνο, που θα ξεκινούσε με φρέσκο ​​κατσικίσιο τυρί, ακολουθούμενο από τηγανητό γαύρο και σπιτικά ζυμαρικά μαυρισμένα με το μελάνι της σουπιάς. Έπρεπε ακόμα να αγοράσουμε τα θαλασσινά. πήζει το κατσικίσιο γάλα? Γεμίζουμε και τηγανίζουμε τις αντζούγιες? Ανοίγουμε τα ζυμαρικά, τα κόβουμε σε λωρίδες και τα βράζουμε. σιγοβράζουμε τις σουπιές σε σκόρδο και ελαιόλαδο. και μετά κάτσε να τα φας όλα.

Η οδήγηση ήταν αργή. Το φαγητό ήταν αργό. Ακόμα και το φαγητό ήταν αργό. Όμως η μέρα δεν αργούσε. Το αργό ταξίδι, όπως φαίνεται, είναι η επαρχία εκείνων που κάθονται 30.000 πόδια πάνω από τη γη. Και πάλι, σε αυτούς τους ανθρώπους, όλα φαίνονται αργά.

Αυτή ήταν η μέρα 49. Η πρώτη μέρα ξεκίνησε στο Μπρούκλιν. Το σχέδιο για αυτό το πρώτο σκέλος ήταν να προσεγγίσει κατά προσέγγιση τη διαδρομή που ακολούθησε ο Τζακ Κέρουακ που δημοσιεύτηκε πριν από 50 χρόνια αυτόν τον μήνα: Νέα Υόρκη, Σικάγο, Ντένβερ, Σαν Φρανσίσκο, Λος Άντζελες. Ο Κέρουακ χρειάστηκε περίπου τρεις μήνες. Έκανε βόλτες με αγόρια της φάρμας, έσκαγε τα λεφτά του σε μπύρα και ουίσκι, κάπνιζε «τσάι», έγραψε ποίηση, άκουγε τζαζ, ερωτεύτηκε μια κοπέλα που καθόταν δίπλα του σε ένα λεωφορείο και κάρφωσε ένα μακρύ, αντιπαραγωγικό μαχαίρι στο μάζεμα. βαμβάκι. Με λίγα λόγια, ο άνθρωπος ταξίδεψε. Δεν είχα την πολυτέλεια του χρόνου, αλλά είχα ένα πράγμα που δεν είχε ο Κέρουακ: I-80, ένα ποτάμι από άσφαλτο με πολλές λωρίδες που θα με μετέφερε σε όλη την ήπειρο.

Όπως φαίνεται από τον αυτοκινητόδρομο, μια χώρα γίνεται ένας κινηματογραφικός βρόχος εθνικών κλισέ. Στην Ευρώπη, παρατηρείτε παλιά οχυρά και κάστρα που στεφανώνουν λόφους. Στην Κίνα, διαβιβάζετε μια διαφήμιση για ένα κλαμπ του γκολφ που αυτοχαρακτηρίζεται ως “The Royal Celebrity Business Circle with Global Vision”. Το I-80 προσφέρει το δικό του προβλέψιμο μοντάζ από αχυρώνες και σιλό, βενζινάδικα και σκουπίδια, οδικά φονικά και pickup με αυτοκόλλητα προφυλακτήρα που γράφουν HERE COMES THE SON. Πουθενά η Αμερική δεν είναι πιο αμερικανική όσο στο διακρατικό.

Η αδυσώπητη ομοιότητα της Νεμπράσκα προκαλεί περισσότερη απογοήτευση από χίλια δάχτυλα του ποδιού. Ωστόσο, δεν είναι χωρίς την περίεργη αιχμή του δράματος: Ένα απόγευμα πέρασα ένα αναποδογυρισμένο φορτηγό και, δίπλα, ένας αγρότης κυνηγούσε ένα γουρούνι που δραπέτευσε. Όμως, παρ’ όλη τη μονοτονία της, η Νεμπράσκα έχει ένα οδυνηρά όμορφο, επιβεβαιωτικό τέλος: το Γουαϊόμινγκ. Στο Ουαϊόμινγκ, ο ουρανός ήταν μπλε, οι καφέ λόφοι ήταν αποσπασματικοί με χιόνι και ένας δυνατός άνεμος φυσούσε από τα βουνά Laramie, λευκός και όμορφος στο βάθος.

Η μεγαλοπρέπεια χτίζεται καθώς συνεχίζετε δυτικά, χτυπώντας τον εαυτό της σε ένα μεθυστικό κρεσέντο από βουνοκορφές, πευκοδάση και ορμητικά ποτάμια, και καταλήγοντας στον αυτοκινητόδρομο 1, το εμπνευσμένο δίδρομο που προσκολλάται στην ευχάριστα άγρια ​​ακτογραμμή μεταξύ Σαν Φρανσίσκο και Λος Άντζελες. Η διαδρομή προσφέρει παραδείσους στη Δυτική Ακτή, όπως το Carmel-by-the-Sea, το San Simeon και, μέχρι το μεσημέρι, τον κόλπο Morro, όπου το American Dream φτάνει στην αποθέωσή του.

Μια αγορά αγροτών ήταν σε πλήρη βουκολική εξέλιξη στον κεντρικό δρόμο του Morro Bay. Οι ντόπιοι είχαν βγει από τα χαριτωμένα παραθαλάσσια σπίτια τους για να αγοράσουν βιολογικό σαπούνι, σπιτικές σάλτσες για σαλάτες, φράουλες, κεριά, ξηρούς καρπούς, αποξηραμένα φρούτα. Οι συναλλαγές έγιναν όλες με τόσο ευχάριστο τρόπο που έμοιαζαν περισσότερο με ανταλλαγές παλιών εποχών παρά με περιπτώσεις καπιταλισμού του εικοστού πρώτου αιώνα.

Όπως συμβαίνει, η αμερικανική οικονομία δεν είναι μόνο η μεγαλύτερη στον κόσμο αλλά και μια από τις πιο καλοσυντηρημένες. Ακόμη και η Νέα Υόρκη, μια πόλη που κάνει δουλειές 2,6 δισεκατομμύρια δολάρια την ημέρα, φαίνεται συγκρατημένη σε σύγκριση με την Κωνσταντινούπολη, όπου οι πλανόδιοι πωλητές φωνάζουν στους περαστικούς πεζούς για να αγοράσουν καλαμπόκι ή ψημένους ξηρούς καρπούς ή την Ουκρανία, όπου οι γιαγιάδες ψωνίζουν pierogi, μπύρα, παιχνίδια , και καπνιστά ψάρια σμήνη στις πλατφόρμες των τρένων σε τέτοιους αριθμούς που η κυκλοφορία των πεζών σταματά. Και κανένα από αυτά τα μέρη δεν πλησιάζει την καπιταλιστική φρενίτιδα που μαίνεται στον τουριστικό θύλακα στο Badaling, δίπλα στο Σινικό Τείχος της Κίνας, όπου οι πωλητές ουρλιάζουν μέσω τηλεβόων στους περαστικούς με την πεποίθηση ότι αυτό θα τους παρακινήσει να αγοράσουν χαρακτικά του Σινικού Τείχους, καρτ-ποστάλ και κτυπήματα Πάρκα του Λαϊκού Στρατού.

Αν κοιτάξετε έξω στον Ειρηνικό στον κόλπο Morro, δεν μπορείτε παρά να παρατηρήσετε τον βράχο Morro, έναν μισοβυθισμένο θόλο από γρανίτη. Είναι ξεκάθαρα διακοσμητικό, όπως κάποιο απομεινάρι του σχεδιασμού τοπίου στα μέσα της δεκαετίας του εβδομήντα πριν καταλάβουμε ότι ένα καλό χαρακτηριστικό του νερού απαιτεί ένα συγκεκριμένο μέτρο λεπτότητας. Και όμως είναι εξίσου καθοριστικό όπως ο Πύργος του Άιφελ ή οι βράχοι Faraglioni, οι εξάρσεις του Κάπρι, που αιχμαλωτίζουν το φως νωρίς το βράδυ τόσο τέλεια που θα ορκιζόσασταν κάποιος να τα βάλει εκεί ακριβώς για αυτόν τον λόγο.

Για όποιον ταξιδεύει σε όλο τον κόσμο χωρίς αεροπλάνο, ο Ειρηνικός είναι η μητέρα όλων των εμποδίων. Καλύπτει τη μισή υφήλιο σε μέσο βάθος 14.000 ποδιών και είναι μεγαλύτερο από όλες τις χερσαίες μάζες της γης μαζί. Με άλλα λόγια, είναι το μόνο χαρακτηριστικό του πλανήτη που δίνει κάποια ιδέα για την απεραντοσύνη του διαστήματος. Το κρουαζιερόπλοιο μου, το —ένα σκάφος 51.044 τόνων που κινείται με τέσσερις κινητήρες ντίζελ— χρειάστηκε 17 ημέρες για να διασχίσει τον Ειρηνικό. Τίποτα άλλο —ούτε ο Ατλαντικός (τον οποίο έπλευσα σε 6 ημέρες), ούτε η Σιβηρία (την οποία διέσχισα με το τρένο σε 6 ημέρες), ούτε καν η Νεμπράσκα (την οποία πέρασα με το αυτοκίνητο σε μια μέρα που ένιωσα σαν 6)— πλησιάζει την απεραντοσύνη του . Στον ορίζοντα, υπάρχουν μόνο κύματα. Πέρα από αυτά, περισσότερα κύματα.

Όπως τόσοι πολλοί τυχοδιώκτες που έγιναν μικροί από τη γεωγραφία, συγκινήθηκα να αφήσω το σημάδι μου στον Ειρηνικό. Αυτό, φυσικά, είναι αδύνατο. Δεν μπορείς να το σκαρφαλώσεις, δεν μπορείς να το κολυμπήσεις, και αν έστηνες μια αναμνηστική πλάκα, θα βυθιζόταν. Αλλά μπορείτε να πετάξετε ένα νόμισμα στη θάλασσα. Και έτσι στις 23:15 μ.μ. της 23ης Μαρτίου —1.489 μίλια νοτιοδυτικά του ιαπωνικού νησιού Κουμαμότο και 2.149 μίλια ανατολικά της Μανίλα — έφτασα πάνω από το κιγκλίδωμα του πλοίου και ξεπέρασα το ένα τέταρτο από την άκρη του αντίχειρά μου. Φτερούγισε ψηλά, κορυφώθηκε και μετά περιστερούσε. Ο παφλασμός δεν ήταν αντιληπτός και το ταξίδι του νομίσματος στον πυθμένα —περίπου τρεισήμισι μίλια— θα διαρκούσε ώρες.

Το τέταρτο θα προσγειωνόταν σε μαλακή λάσπη και θα σχημάτιζε μια απαλή κατάθλιψη και σύντομα θα καλυπτόταν. Δεν υπάρχει οξυγόνο 18.000 πόδια κάτω από την επιφάνεια της θάλασσας, έτσι το νόμισμα θα κοιμάται ήσυχο για αιώνες καθώς η λάσπη σκληραίνει σε λασπόπετρα. Τελικά, το υποθαλάσσιο κρεβάτι του θα καταβροχθιστεί από το πιάτο των Φιλιππίνων, το οποίο, προχωρώντας με τρεις ίντσες ετησίως, είναι ένας από τους πραγματικούς αργούς ταξιδιώτες στον κόσμο. Αν είναι πολύ τυχερό, το τέταρτο θα εκτοξευθεί μετά από εκατομμύρια χρόνια από ένα ηφαίστειο στα νησιά Μαριάνα και θα αναμειχθεί —με εσάς, μαζί μου, με κάθε άτομο που έζησε ποτέ— στη γη.

Ο ωκεανός θα είναι ακόμα εκεί.

Μπορείτε να μυρίσετε την Ασία πριν προλάβετε να τη δείτε. Η Κίνα, η Ιαπωνία, οι Φιλιππίνες και η Ταϊβάν έχουν φουσκώσει από ανθρωπότητα και μια μέρα πριν από την πτώση, τα καυσαέρια του αυτοκινήτου, οι βιομηχανικές εκπομπές, ο ιδρώτας, η πρωινή αναπνοή και το εξατμισμένο μαγειρικό λάδι ενός δισεκατομμυρίου γουόκ κατεβαίνουν σαν κουρτίνα. Η πρώτη μου ολόκληρη μέρα στο Χονγκ Κονγκ, ξάπλωσα στο κρεβάτι του ξενοδοχείου μου και κοίταξα το ρολόι μου: μεσημέρι. Στη Νέα Υόρκη, το ρολόι έδειχνε τα μεσάνυχτα. Γύρισα στα μισά του κόσμου. Στη Νέα Υόρκη, οι άνθρωποι έμπαιναν σε ύπνο REM και απείχαν μισή ντουζίνα ώρες από το να σηκωθούν, να κάνουν ντους και να μεταφερθούν στο γραφείο. Τα νέα ήταν καλύτερα στο Χονγκ Κονγκ: Ήταν μεσημεριανό.

Η προμήθεια dim sum στο Χονγκ Κονγκ είναι εύκολη, μπορώ να αναφέρω – ακόμη και τα 7-Eleven σερβίρουν δοχεία από πολυστυρένιο του Αλλά ήθελα το καλύτερο. Περπάτησα στους δρόμους, αποκρούοντας τους πωλητές που πουλούσαν κοστούμια κατά παραγγελία (των οποίων οι τακτικές ήταν εντελώς γενναιόδωρες σε σύγκριση με εκείνες των γιαγιάδων της Ουκρανίας), απέφευγα τα διώροφα λεωφορεία που περνούσαν στη λάθος πλευρά του δρόμου (ακόμη πιο απειλητικά από αυτά στο Λονδίνο) και σαρώνοντας τις πολυσύχναστες, αχνιστές βιτρίνες. Ήταν εκείνη τη στιγμή – στο μέσο της αποφυγής ενός λεωφορείου και του περπάτημα σε έναν κάδο με αποξηραμένα ψάρια – που με εντυπωσίασε η εξής συνειδητοποίηση:

Εκεί, στην άλλη άκρη του πλανήτη, βυθίστηκα σε μια κουλτούρα που τρέφεται με λεπτά κομμάτια ξύλου και γράφει χρησιμοποιώντας ένα λογογραφικό αλφάβητο, και ήμουν τόσο θρυμματισμένη σαν να είχα ξυπνήσει στο δικό μου κρεβάτι στο Τορόντο. Πόσο παράξενο, σκέφτηκα – πόσο ανόητο, πραγματικά – ότι μια συνθήκη της εποχής του τζετ είναι ότι οι πρώτες μας εντυπώσεις από μακρινά εδάφη θολώνονται από την σχεδόν λήθαργο που προκαλείται από το να φτάσουμε εκεί.

Με το μεσημεριανό γεύμα ήρθαν πολλά φλιτζάνια τσάι που, γεωγραφικά μιλώντας, ήταν η αρχή μιας μεγάλης συνεδρίας κατανάλωσης τσαγιού. (Δεν θα συναντούσα ξανά καφέ μέχρι την Κωνσταντινούπολη.) Έπινα τσάι στο τρένο από το Χονγκ Κονγκ προς το Πεκίνο, όπου κάθε διαμέρισμα τροφοδοτείται με ένα θερμός ζεστού νερού αλλά τίποτα με τα πραγματικά φύλλα τσαγιού. (Έπρεπε να γκρινιάζω, με χειρονομίες, από έναν συνεπιβάτη.) Ήπια τσάι στο εστιατόριο Fu Jia Lou του Πεκίνου, όπου, ακριβώς τη στιγμή που αναρρώνω από την κατάποση του πιο πικάντικου λάχανου που υπήρχε, ξέσπασε μια γροθιά. (Σε 80 ημέρες και σχεδόν δώδεκα χώρες, θα ήταν το μόνο περιστατικό βίας.) Ήπια τσάι σε ένα σκονισμένο, σχεδόν ξεχασμένο χωριό που ονομαζόταν Water’s Head, όχι μακριά από το σημείο όπου είχα κάνει πεζοπορία σε ένα έρημο τμήμα του Σινικού Τείχους ( οι περισσότεροι επισκέπτονται το προαναφερθέν Badaling). Δεν υπάρχουν ξενοδοχεία στο Water’ s Head, έτσι ο οδηγός μου, ένας Αμερικανός ονόματι David Spindler, είχε κανονίσει να περάσουμε τη νύχτα με μια τοπική οικογένεια, σε ένα κοινόχρηστο κρεβάτι γνωστό ως kang. Καθώς άνοιξα τον υπερσύγχρονο υπνόσακο μου, ο παππούς Χαν, ο πατριάρχης της οικογένειας, έμεινε άναυδος σε σημείο ζάλης από τη θέα του. Απλώνοντας το χέρι, έτριψε το νάιλον μανταρίνι ανάμεσα στα δάχτυλά του, ξέσπασε σε ένα απίστευτο γέλιο και μετά έκλεισε το φως και πήγε για ύπνο. Εκείνη η νύχτα ήταν η πιο αξέχαστη του ταξιδιού μου. Αλλά ενώ το δεύτερο πιο αξέχαστο μου – στο Vigilius Mountain Resort, ένα αριστούργημα της σύγχρονης αρχιτεκτονικής στο Νότιο Τιρόλο της Ιταλίας – κοστίζει 604,25 $, η βραδιά μου στο Water’s Head κόστισε μόλις 13,09 $. Συμπεριλαμβανομένου του τσαγιού. Καθώς άνοιξα τον υπερσύγχρονο υπνόσακο μου, ο παππούς Χαν, ο πατριάρχης της οικογένειας, έμεινε άναυδος σε σημείο ζάλης από τη θέα του. Απλώνοντας το χέρι, έτριψε το νάιλον μανταρίνι ανάμεσα στα δάχτυλά του, ξέσπασε σε ένα απίστευτο γέλιο και μετά έκλεισε το φως και πήγε για ύπνο. Εκείνη η νύχτα ήταν η πιο αξέχαστη του ταξιδιού μου. Αλλά ενώ το δεύτερο πιο αξέχαστο μου – στο Vigilius Mountain Resort, ένα αριστούργημα της σύγχρονης αρχιτεκτονικής στο Νότιο Τιρόλο της Ιταλίας – κοστίζει 604,25 $, η βραδιά μου στο Water’s Head κόστισε μόλις 13,09 $. Συμπεριλαμβανομένου του τσαγιού. Καθώς άνοιξα τον υπερσύγχρονο υπνόσακο μου, ο παππούς Χαν, ο πατριάρχης της οικογένειας, έμεινε άναυδος σε σημείο ζάλης από τη θέα του. Απλώνοντας το χέρι, έτριψε το νάιλον μανταρίνι ανάμεσα στα δάχτυλά του, ξέσπασε σε ένα απίστευτο γέλιο και μετά έκλεισε το φως και πήγε για ύπνο. Εκείνη η νύχτα ήταν η πιο αξέχαστη του ταξιδιού μου. Αλλά ενώ το δεύτερο πιο αξέχαστο μου – στο Vigilius Mountain Resort, ένα αριστούργημα της σύγχρονης αρχιτεκτονικής στο Νότιο Τιρόλο της Ιταλίας – κοστίζει 604,25 $, η βραδιά μου στο Water’s Head κόστισε μόλις 13,09 $. Συμπεριλαμβανομένου του τσαγιού. Εκείνη η νύχτα ήταν η πιο αξέχαστη του ταξιδιού μου. Αλλά ενώ το δεύτερο πιο αξέχαστο μου – στο Vigilius Mountain Resort, ένα αριστούργημα της σύγχρονης αρχιτεκτονικής στο Νότιο Τιρόλο της Ιταλίας – κοστίζει 604,25 $, η βραδιά μου στο Water’s Head κόστισε μόλις 13,09 $. Συμπεριλαμβανομένου του τσαγιού. Εκείνη η νύχτα ήταν η πιο αξέχαστη του ταξιδιού μου. Αλλά ενώ το δεύτερο πιο αξέχαστο μου – στο Vigilius Mountain Resort, ένα αριστούργημα της σύγχρονης αρχιτεκτονικής στο Νότιο Τιρόλο της Ιταλίας – κοστίζει 604,25 $, η βραδιά μου στο Water’s Head κόστισε μόλις 13,09 $. Συμπεριλαμβανομένου του τσαγιού.

Έπινα επίσης τσάι στη Μογγολία, η οποία είναι μια αληθινή συνοριακή κουλτούρα. Αν παραγγείλετε ένα μπολ με ζυμαρικά στο Ουλάν Μπατόρ, είναι τόσο πιθανό να σας δώσουν ένα πιρούνι όσο και ένα σετ ξυλάκια. Τα ζυμαρικά στον ατμό, επιπλέον, έχουν την όψη και την αίσθηση του ντιμ σαμ, αλλά έχουν περισσότερο γεύση σαν pierogi. Όσον αφορά τα ζεστά ροφήματα, ωστόσο, η Μογγολία βρίσκεται ακριβώς στο στρατόπεδο κατανάλωσης τσαγιού. Οι άνθρωποι εκεί το προτιμούν με κατσικίσιο γάλα και αλάτι και το λένε

Ήπια το πρώτο μου φλιτζάνι σε μια κυκλική σκηνή από βαμβάκι και τσόχα γνωστή ως. Μόλις πέρασα την ημέρα επισκεπτόμενος την πόλη Kharkhorin, η οποία πρόκειται να αντικαταστήσει το Ulaanbaatar ως πρωτεύουσα της Μογγολίας το έτος 2020, αν και σήμερα είναι πολύ ένα σταυροδρόμι. Οι νομάδες της ερήμου πηγαίνουν έφιπποι στην υπαίθρια αγορά για να αγοράσουν τα πάντα, από πλαστικούς κουβάδες μέχρι κινέζικες μοτοσυκλέτες. Ανήκε σε έναν άντρα που ονομαζόταν Batkhu, και η μητέρα του μου σέρβιρε μαζί με ένα μπισκότο από αποξηραμένο γάλα για τυρόπηγμα. Αργότερα, βρέθηκα να στέκομαι έξω από το Batkhu και να παρακολουθώ καθώς έσφαζε ένα πρόβατο με τον παραδοσιακό μογγολικό τρόπο. Έκανε μια τομή ακριβώς κάτω από το πλευρικό κλουβί, έβαλε το χέρι του και μετά ολόκληρο τον πήχη του στην κοιλιά του ζώου, τρύπησε μέσω του διαφράγματος στην κοιλότητα του θώρακα και τράβηξε τις φλέβες του προβάτου μακριά από την καρδιά του.

Υπάρχουν πολλά να ειπωθούν για να γνωρίσετε την τροφή που καταναλώνετε. Στο δείπνο τόσο στη Νάπα όσο και στη Βουργουνδία, ήπια κρασί από αμπελώνες που είχα επισκεφτεί νωρίτερα την ημέρα. Στο Le Coquillage, ένα μπιστρό στη Βρετάνη που διευθύνει ο διάσημος σεφ Olivier Roellinger, κοίταξα έξω το κομμάτι του Ατλαντικού από το οποίο είχαν τραβηχτεί τα ωμά στρείδια μπροστά μου ώρες νωρίτερα. Στο στρατόπεδο στη Μογγολία, παρακολούθησα καθώς η μητέρα του Μπάτχου έξυνε κομμάτια από πρόσφατα μασημένο γρασίδι—ήταν έντονο πράσινο και έμοιαζε με καλαμάκια—από το στομάχι του προβάτου. Μια ώρα αργότερα, κοίταξα επίμονα μια επιλογή από πιάτα που περιελάμβαναν τα νεφρά, την καρδιά και τους πνεύμονες του προβάτου, καθώς και το στομάχι του, το οποίο είχε βράσει, είχε κοπεί σε λωρίδες και στη συνέχεια είχε ριχτεί με ψιλοκομμένο κρεμμύδι. Έπλυνα το γεύμα με μια κούπα

Ήπια τσάι στον Υπερμογγολικό Σιδηρόδρομο, ο οποίος ταξιδεύει μεταξύ Ουλάν Μπατόρ και Μόσχας και είναι αξιοσημείωτος για δύο πράγματα: την απαίσια υπηρεσία—η οποία βρίσκεται λίγο πιο μπροστά από αυτή στο Γκουαντάναμο—και τις σκηνές της αποτυχημένης σοβιετικής βιομηχανίας έξω από το παράθυρο. Στον Υπερμογγολικό Σιδηρόδρομο, το τσάι δεν σερβίρεται πλέον χύμα. Φτάνει σε ένα φακελάκι τσαγιού που κάθεται σε ένα πιατάκι δίπλα σε μια κούπα με ζεστό νερό.

Δεν μπορώ να σας πω πώς σερβίρεται το τσάι στην Οδησσό γιατί ήμουν εκεί μόνο 14 λεπτά, 11 από τα οποία πέρασα μέσα σε ένα ταξί. Για αυτό κατηγορώ το δρομολόγιο των φέρι της Μαύρης Θάλασσας, το οποίο συνοψίζεται σε ένα ατυχές αλλά αναπόφευκτο γεγονός: Αν χάσετε το πλοίο της Δευτέρας, το επόμενο δεν φεύγει μέχρι την Πέμπτη και αν προσπαθείτε να γυρίσετε τον κόσμο σε 80 ημέρες, η αναμονή μέχρι την Πέμπτη δεν είναι επιλογή. Αυτό που μπορώ να σας πω για την Οδησσό είναι ότι τα πλατάνια φαίνονται εξαιρετικά ωραία.

Σταμάτησα να πίνω τσάι στην Κωνσταντινούπολη, όπου ξανάρχισα να πίνω καφέ. Ο τουρκικός καφές είναι σαν τη λάσπη, σερβίρεται σε ένα κοντό ποτήρι, το κάτω τρίτο του οποίου είναι αφιλτράριστος κόκκος. Ο τουρκικός καφές είναι η ρωσική βότκα του καφέ. Το έπινα κυρίως για να παρηγορηθώ, ενώ σκεφτόμουν αν θα αγοράσω ή όχι ένα πολύ ακριβό χειροποίητο χαλί. Στην πραγματικότητα, είχα ήδη αποφασίσει να αγοράσω το χαλί, αλλά χρειαζόμουν χρόνο για να κάνω πράξη αυτή την απόφαση, και όσο περίμενα έπινα καφέ.

Λίγο καιρό αργότερα, χτυπήθηκα από τις τύψεις του αγοραστή, τις οποίες τα αυξημένα επίπεδα καφεΐνης στο σύστημά μου μετέτρεψαν σε κάτι πιο κοντά στην παράνοια. Η Κωνσταντινούπολη φάνηκε σαν μια μεγάλη συνωμοσία, μια ολόκληρη πόλη που σχεδιάστηκε για να με παρασύρει να ξοδέψω ένα παράλογο ποσό σε ένα χαλί (κάτι που έκτοτε αγαπώ).

Το νυχτερινό τρένο από την Τουρκία στην Ελλάδα μπήκε στη Θεσσαλονίκη δύο ώρες αργότερα από ό,τι έπρεπε, και το πρώτο πράγμα που έκανα ήταν να πιω περισσότερο καφέ. Προορισμός μου εκείνη την ημέρα ήταν η πόλη Πάπιγκο, φωλιασμένη στα αλβανικά σύνορα και χωρισμένη από τη Θεσσαλονίκη με πολλά βουνά. Η διαδρομή ήταν μεγαλειώδης (τα περιβόλια ήταν ανθισμένα, οι κορυφές ήταν χιονισμένες και οι ψησταριές στην άκρη του δρόμου σέρβιραν γεμάτα σουβλάκια). Εγώ από την άλλη δεν ήμουν. Αν τα ελληνικά βενζινάδικα είχαν τη συνήθεια να πουλάνε οδικούς χάρτες, η διαδρομή δεν θα κρατούσε εννιά ώρες. Αλλά τα ελληνικά βενζινάδικα δεν πουλάνε οδικούς χάρτες, γι’ αυτό μπήκα στο Πάπιγκο λίγο πριν τις 8 το βράδυ, έχοντας διανύσει περίπου 500 μίλια αγροτικών ελληνικών δρόμων, 200 από τα οποία αποτελούνταν από φουρκέτες. Εξακολουθούσα να νιώθω τα αποτελέσματα της υπερβολικής κατανάλωσης καφεΐνης μου την προηγούμενη μέρα, το στομάχι μου ήταν ωμό και όξινο.

Είναι δύσκολο να φανταστώ ότι αισθάνομαι χειρότερα από ό,τι στο τέλος αυτής της διαδρομής. Είναι εξίσου δύσκολο να φανταστώ να νιώθω καλύτερα από ό,τι ένιωσα όταν είδα τον Πάπινγκο. Στο Πάπιγκο, βλέπετε, τα σπίτια είναι καλυμμένα με αλληλεπικαλυπτόμενες σειρές από πλάκες, και το αποτέλεσμα είναι ότι όλα μοιάζουν σαν να έχουν σηκωθεί από τη γη από το ίδιο καλοκάγαθο χέρι που φύτεψε τα δέντρα, έβαψε τα σύννεφα και σκάλισε το φαράγγι του Βίκου, η ελληνική εκδοχή του Grand Canyon. Ο βράχος είναι ασβεστόλιθος, τα απομεινάρια κάποιας αρχαίας θάλασσας—παστέλ λευκό και απαλό στην αφή. Όπως θα σας πει οποιοσδήποτε γεωλόγος, ο ασβεστόλιθος είναι ο φυσικός εχθρός του οξέος. Όπως μπορώ να σας πω, είναι επίσης η τέλεια θεραπεία για τον κουρασμένο ταξιδιώτη.

Η γη είναι ένα μεγάλο μέρος. Τώρα μπορώ να εγγυηθώ προσωπικά για αυτό. Στο ευρύτερο πλάτος της —τον ισημερινό— η υδρόγειος είναι 25.040 μίλια γύρω. Συγκριτικά, είμαι μια τρίχα πάνω από έξι πόδια. Θα χρειαζόμουν 22 εκατομμύρια από εμένα, από άκρη σε άκρη, για να κυκλώσω τον πλανήτη. (Θα χρειαζόταν μόνο 17,5 εκατομμύρια Yao Mings, αλλά ο μισθός του είναι σημαντικά υψηλότερος.) Το θέμα είναι ότι αυτό είναι μια σοβαρή περιφέρεια.

Το κόλπο που έμαθαν τα πλοία και τα τρένα εδώ και πολύ καιρό είναι να συνεχίζουν να κινούνται—ακόμα και όλη τη νύχτα. Το μοτέρ κινούνταν με ένα ασήμαντο φαινομενικό 24 μίλια την ώρα, και όμως κατάφερε να καλύψει σχεδόν το ένα τρίτο του κόσμου σε μόλις 17 ημέρες. Ο Υπερμογγολικός έφαγε 4.072 μίλια σε 6 ημέρες. Το φέρι μου από τη δυτική ακτή της Ελλάδας στην ανατολική ακτή της Ιταλίας, το υπέροχα ονομαζόμενο ταξίδεψε 212 μίλια μέσα από τις σκοτεινές του κρασιού θάλασσες του Ιονίου και της Αδριατικής. Την ώρα που έβαζα τον πρώτο μου καπουτσίνο το επόμενο πρωί, πλησιάζαμε στο Μπάρι. Τρεις ώρες αργότερα, βρισκόμουν στην άλλη πλευρά της μπότας, μασώντας φέτες από το σπιτικό του Tilde

Επί του παρόντος, είναι της μόδας να θεωρούμε τον κόσμο επίπεδο. Αντί να απεικονίσουμε ένα τεράστιο μπλε ελλειψοειδές καλυμμένο από νερό, γη και βλάστηση, ενθαρρύνουμε να το σκεφτούμε ως μια δέσμη σημείων —Νέα Υόρκη, Λονδίνο, Μόσχα, Βομβάη, Σαγκάη, Σάο Πάολο— όλα διασυνδεδεμένα με έναν ένδοξο ιστό δεδομένα και χρήματα. Και αν η ιδέα σας για μια ενδιαφέρουσα μέρα είναι να λαμβάνετε τεχνική υποστήριξη στα αγγλικά από ένα μέλος της αναδυόμενης μεσαίας τάξης της Ινδίας ή να αγοράσετε ένα DVD player υψηλής ευκρίνειας που εκκρίνεται από το εκρηκτικό βιομηχανικό συγκρότημα της Κίνας, τότε ο κόσμος σας είναι πράγματι επίπεδος. Δεν χρειάζεται να είναι. Ο διαχωρισμός όλων αυτών των παγκοσμιοποιημένων σημείων είναι τα ενδιάμεσα σημεία. Δεν είναι αυτοί ο λόγος που φεύγουμε από το σπίτι; Δεν ξέρουμε, βαθιά μέσα μας, ότι υπάρχουν περισσότερα στον κόσμο από τα μικρά του κομμάτια εμείς; έχετε δει μέχρι τώρα; Σκεφτείτε για μια στιγμή την απλή πράξη του να μπείτε σε ένα αεροπλάνο. Δεν είναι αλαζονικό—εξοργισμένο, ακόμη— να συμπεριφέρεσαι σαν να είναι όλη αυτή η γεωγραφία στο μέγεθος των μυρμηγκιών από κάτω σου;

Εάν ταξιδεύετε αρκετά αργά, μπορείτε να βρείτε μέρη της ακτής του Αμάλφι που δεν έχουν κατακλυστεί από τον τουρισμό. Για να το κάνετε αυτό απαιτεί να γλιστρήσετε σε ένα καγιάκ και να κάνετε κωπηλασία 50 πόδια ανοιχτά, οπότε το βουητό των κορνερών, των παραθυρόφυλλων της κάμερας και των ηλιοθεραπείας που κάνουν τζόκεϊ για την παραλία εξαφανίζονται και σας μένει μόνο ο ήχος των κυμάτων που χτυπούν την ακτή. Ακούγονται σαν έρωτες.

Στην πορεία μαθαίνεις. Καθώς οδηγούσα τις autostradas από τη Φλωρεντία στο Νότιο Τιρόλο, για παράδειγμα, κατάλαβα ότι η Ευρώπη, παρά τις καλύτερες προσπάθειες του Διαφωτισμού, δεν έχει κλονίσει τις φεουδαρχικές της ρίζες. Όταν μια μεγάλη BMW ή Mercedes πλησιάζει στη διερχόμενη λωρίδα, τα μικρότερα αυτοκίνητα απομακρύνονται με τόση οξυδέρκεια που κατά το ήμισυ περίμενα ένα κοφτό ή σεμνό νεύμα. Η Αμερική είναι διαφορετική. Όλοι οι άντρες δημιουργούνται ίσοι στο I-80, είτε βρίσκεστε σε Mercedes E320 CDI (όπως ήμουν εγώ) είτε σε μια Toyota Corolla στα τέλη της δεκαετίας του ’80, με χαρτόνι κολλημένο πάνω από το σπασμένο αριστερό πίσω παράθυρο. Και μετά υπάρχει η Κίνα, όπου η διάθεση πίσω από το τιμόνι σιγοβράζει, η οργή χαμηλού επιπέδου. Οι Κινέζοι οδηγοί φωνάζουν ο ένας στον άλλο και κόβουν ο ένας τον άλλον σε εκδίκηση για προηγούμενα λάθη. Στον αυτοκινητόδρομο, δεν σκέφτονται τίποτα να περάσουν στον αστρωμένο ώμο.

Σε μια παμπ στο νησί της Μάγχης του Σαρκ, περίπου ένα μίλι από αυτόν τον τέλειο ανεμόμυλο, έπεσα πάνω σε ένα άλλο κατάλοιπο της ευρωπαϊκής φεουδαρχίας: τον φεουδάρχη. Οι Σαρκέζοι τον αποκαλούν επικυρίαρχο, και το έχουν κάνει από το 1565, τη χρονιά που η Ελισάβετ Α’ χορήγησε στον Σαρκ τον καταστατικό του. Ο επίσημος, έμαθα, είναι ο μόνος άνθρωπος στο νησί που επιτρέπεται να κρατά περιστέρια. Έχει πέντε. Το λιβάδι στο Sark είναι παχύ, απλωμένο πάνω από τον άπαχο γρανίτη σαν ένα στρώμα βουτύρου, αλλά είναι ακόμη πιο παχύ στη Νορμανδία, όπου υψώνεται από τη γη σε τέτοια πυκνότητα που μπαίνεις στον πειρασμό να περάσεις με μια βούρτσα.

Στη Νορμανδία, έμαθα ότι οι αγροτικοί γαλλικοί δρόμοι έχουν μια ευχάριστα υψηλή αναλογία πίσσας προς βότσαλα—γεγονός που εκτιμάτε ιδιαίτερα σε ένα ποδήλατο. Όπως το θαλάσσιο καγιάκ, το ποδήλατο είναι ένας από τους πιο ικανοποιητικούς τρόπους μετακίνησης. Αλλά στην κλίμακα της ικανοποίησης, και τα δύο ξεπερνιούνται, έμαθα, ταξιδεύοντας κάθετα πάνω από βράχο, κάτι που έκανα στους δρόμους της Ιταλίας ή στους σιδερένιους δρόμους, στο Νότιο Τιρόλο. Κουμπώθηκα σε ένα σιδερένιο καλώδιο βιδωμένο στην πρόσοψη του βράχου και σκαρφάλωσα, ίντσες κάθε φορά, 2.400 πόδια προς τον ουρανό.

Έμαθα ότι είναι δυνατό να περπατήσεις μια ολόκληρη χώρα σε μία ώρα, αρκεί αυτή η χώρα να είναι το Μονακό (χρειάζονται 45 λεπτά χαλαρά, κυρίως να κατέβεις πολλές σκάλες). Έμαθα ότι, παρά τα περισσότερα από 300 χρόνια βιομηχανικών αργαλειών, τα βιοτεχνικά προϊόντα μαλλιού δεν έχουν εξαφανιστεί. Αγόρασα αυτό το χειροποίητο χαλί στην Κωνσταντινούπολη, μια ρόμπα από κασμίρι στο Ουλάν Μπατόρ και ένα χειροποίητο κοστούμι Savile Row από τον Richard James Bespoke — όχι δύο τετράγωνα από το φανταστικό σπίτι του Phileas Fogg. Έμαθα ότι η χαρακτηριστική θερμότητα μιας πιπεριάς Σετσουάν είναι ταυτόχρονα μυρμηγκιώδης και μουδιασμένη στο στόμα. Οι Κινέζοι έχουν μια λέξη για αυτό:

Ταξιδέψτε αρκετά και ο κόσμος αποκαλύπτεται ως ανθολογία διαθέσεων. Τη νύχτα στην έρημο της Νεβάδα, όπου ο ουρανός πλημμυρίζεται από αστέρια, ο κόσμος είναι ανοιχτόχρωμος και εντυπωσιασμένος. Ένα Σάββατο απόγευμα στον αυτοκινητόδρομο 1, λίγα μίλια έξω από το Carmel, ο κόσμος ξεσπά από αισιοδοξία σε αποχρώσεις του πράσινου, του κίτρινου και του μπλε. Στο Water’s Head Village το σούρουπο, όταν ένα φλεγόμενο φεγγάρι επιπλέει πάνω από μια σειρά από βουνά και το Σινικό Τείχος είναι μόλις ορατό στον αμυδρό ορίζοντα, ο κόσμος χρωματίζεται με το υπέροχο. Γίνεται θυμωμένος στον Βόρειο Ατλαντικό, συντρίβοντας το κύτος του με κύματα 25 ποδιών, κατεβάζοντας μια κουρτίνα ομίχλης και φυσώντας έναν άνεμο 60 μιλίων την ώρα που σφυρίζει πάνω από το μεταλλικό δέρμα του πλοίου.

Το πρωί της 24ης Μαΐου 2007, οι άνθρωποι έτρεξαν με τον εντυπωσιακό ρυθμό των περίπου πέντε μιλίων την ώρα πάνω από ήρεμα, βροχερά νερά. Λίγο μετά τις 5 το πρωί, έπλευσε κάτω από τη γέφυρα Verrazano-Narrows και στο λιμάνι της Νέας Υόρκης. Εκείνη την πρώτη ώρα, το νερό ήταν ήδη ζωντανό με φορτηγίδες, πορθμεία και ρυμουλκά, και ελικόπτερα έμπαιναν από το Νιου Τζέρσεϊ, πέρα ​​από το Άγαλμα της Ελευθερίας και στο Μανχάταν. Σε σύγκριση με την αναταραχή που είναι το λιμάνι του Χονγκ Κονγκ, όλα έμοιαζαν περίεργα.

Η αιθαλομίχλη της όψιμης άνοιξης μύριζε γλυκιά και οικεία. Κατέβηκα στο Britannia Dining Room και καθώς καταβρόχθιζα ένα πιάτο με μπέικον και αυγά, παρακολούθησα από ένα παράθυρο καθώς το πλοίο έμπαινε πίσω στην αποβάθρα του στο Red Hook του Μπρούκλιν. Ανέβηκα στο δωμάτιό μου, μάζεψα τις τσάντες μου και περπάτησα πάνω από το διάδρομο και στο έδαφος της Βόρειας Αμερικής για άλλη μια φορά.

Αφού διέσχισα τρεις ηπείρους, δύο ωκεανούς, τέσσερις θάλασσες, επτά οροσειρές και δύο ερήμους, είχα χαράξει τη γραμμή μου γύρω από τη γη. Το ταξίδι με είχε ταξιδέψει σε 11 χώρες και, με τους στοιχειώδεις υπολογισμούς μου, είχα δει περισσότερες από χίλιες ώρες εξελισσόμενης γεωγραφίας, από τις οποίες ούτε μια στιγμή δεν φαινόταν αργή. Και έτσι, μετά από 28.041 μίλια ταξιδιού, έκανα κάτι που δεν είχα κάνει εδώ και 80 ημέρες.

Σταμάτησα.

80 Μέρες ή Προτομή