Veni, Vidi, Vino στη Νέα Ζηλανδία

Σίγουρα, τη γνωρίζουμε ως τη χώρα των Χόμπιτ, του bungee jumping και των περισσότερων προβάτων κατά κεφαλήν από οπουδήποτε αλλού στη γη. Αλλά ακριβώς πέρα ​​από τα άγρια, ακατέργαστα τοπία, μια άλλη Νέα Ζηλανδία παραπέμπει: ένα από τα εκλεπτυσμένα εστιατόρια, τους ασημένιους ελαιώνες και τα πιο πλούσια, πλούσια σε σταφύλια

αμπελώνες από αυτήν την πλευρά του Μπορντό. Ο Chang-rae Lee πηγαίνει βαθιά στη Μέση Γη για να ανακαλύψει μια χώρα της οποίας η μεγαλύτερη ομορφιά μπορεί να βρεθεί σε ένα μπουκάλι

Το σούρουπο πέφτει πάνω από τον ποταμό Clutha, και σιγά-σιγά κατεβαίνω ένα μονοπάτι στη χλοώδη δυτική όχθη, με ουράνιο τόξο και καφέ. Δεν ήρθα στο Central Otago, στο νότιο νησί της Νέας Ζηλανδίας, για να ψαρέψω. Ήρθα για το κρασί και για το γκολφ. Αλλά εδώ είμαι ούτως ή άλλως, το τελευταίο μου βράδυ στην εξοχή, και έχω ένα καλάμι μύγας στο χέρι αντί για ένα κύπελλο pinot noir. Όχι ότι με πειράζει. Υπήρξε άφθονο υπέροχο κρασί και θεαματικά αξιοθέατα στις συνδέσεις του γκολφ, αλλά αφού κατασκόπευσα μερικές πέστροφες κατά τη διάρκεια των ημερήσιων βόλτων μου – εύσωμες τρίποντες και τετράποδες που κόβουν ψύχραιμα τις πιο αργές δίνες κάτω από τα προεξέχοντα κλαδιά των δέντρων ιτιών – βγήκα κρυφά, ενώ όλοι οι άλλοι είναι πίσω στο καταφύγιο. Το νερό είναι σκοτεινό και ρέει γρήγορα και ο ήχος του μοιάζει με αδιάκοπη εκπνοή. Η Κλούθα, που ονομάστηκε Mata-au, ή «επιφανειακό ρεύμα», από τους Μαορί, είναι ο δεύτερος σε μήκος ποταμός της Νέας Ζηλανδίας αλλά ο μεγαλύτερος σε όγκο. Με την εκπληκτική ροή του και τη σχετικά στενή του κοπή, κινείται πολύ γρήγορα για να μπω μέσα, οπότε πρέπει να παραμείνω στην όχθη, κυρίως με roll casting λόγω της βούρτσας και των δέντρων πίσω μου, περιμένοντας κάθε απεργία. Τι είπε ο σοφός; Ανάμεσα στην ευχή και στο πράγμα, η ζωή βρίσκεται σε αναμονή.

Στην κανονική μας ζωή, φυσικά, η αναμονή είναι ο μεγάλος όλεθρος, αυτό που απελπισμένα αποφεύγουμε, αυτό που οδηγεί την επιθυμία μας να κινηθούμε όλο και πιο γρήγορα. Αλλά σε αυτή τη χώρα, νομίζω, η αναμονή μπορεί να είναι η δική της ευχαρίστηση. Το μόνο που χρειάζεται να κάνετε είναι να μείνετε ακίνητοι και να κοιτάξετε τριγύρω: από πάνω μου, τα τελευταία σημεία του φωτός της ημέρας ρέουν σε έναν αυλακωτό ανεμιστήρα ανάμεσα στην κορυφογραμμή κορυφή της οροσειράς της Πίζας και έναν φαρδύ, επίπεδο δίσκο από αιωρούμενα σύννεφα, με τον φωτισμό να χτυπάει στιγμιαία τις κορυφές του λόφοι με πεζούλια, διάστικτους με πρόβατα στην άκρη του δρόμου, ουρανός και γη να αστράφτουν με αποχρώσεις χρυσόραβδου και καταιγίδας. Και στο διάστημα μιας εκτεταμένης αναπνοής, έχει σχεδόν φύγει: Το βράδυ χτυπάει λίγο πιο κοντά. Οπότε ξαναρίξα. Οι μύγες του κάντι έχουν εκκολαφθεί, αλλά ένα δυνατό αεράκι έχει επίσης χτυπήσει, απειλώντας να τις σκάσει όλες, και ξέρω ότι πιθανότατα δεν θα έχω τύχη απόψε.

Η σύζυγός μου και οι μικρές μου κόρες και εγώ περάσαμε τις τελευταίες δύο εβδομάδες – κατά τη διάρκεια των Χριστουγέννων, την αρχή του καλοκαιριού εδώ – οδηγώντας την ύπαιθρο και τις πόλεις τόσο στα βόρεια όσο και στα νότια νησιά. Η πρόθεσή μας είναι να περιηγηθούμε στους αμπελώνες και να παίξουμε γκολφ και, όπως κάνουμε σε όλα τα ταξίδια μας, να φάμε το δρόμο μας στο τοπίο. Είναι η πρώτη μας επίσκεψη στη Νέα Ζηλανδία και προτιμώ να μην φύγω για λίγο. Είναι ευρύχωρο εδώ, ακόμη και στους κατοικημένους χώρους του, και υπάρχει μια επεκτατικότητα που αναμφίβολα οφείλεται στο γεγονός ότι υπάρχουν μόλις 4,2 εκατομμύρια άνθρωποι στη χώρα (ο ίδιος αριθμός ζει στο Μπρούκλιν και στο Μανχάταν μαζί), η οποία αποτελείται από δύο πολύ μεγάλα νησιά, μαζί ελαφρώς μικρότερα από την Ιταλία ή την Ιαπωνία. Όποτε ανέφερα το ταξίδι σε φίλους, εμφανιζόταν αμέσως η λέξη, ή αλλιώς έτοιμες ετικέτες με τις οποίες εμείς οι άνθρωποι Up Over επιθυμούμε να σκεφτόμαστε τη Μέση Γη. Όπως πολλοί άνθρωποι, λατρεύω έναν πλούσιο μύθο, τη κυκλοθυμική μίζα-εν-σκηνή κάποιου προβληματικού, θρυλικού βασιλείου, και επειδή επίσης δεν με πειράζει μια καλή επινοημένη βούρτσα με τον θάνατο κάθε τόσο – κρατάει το αίμα τρέξιμο και διαλυτικό — στην πραγματικότητα έπαιξα με την ιδέα να πηδήξω από μια γέφυρα. Περνώντας το διάσημο σημείο των αυθεντικών bungee jumps, λίγο έξω από το Κουίνσταουν, είδαμε τις φτωχές, άθλιες ψυχές να σκαρφαλώνουν στην προεξοχή, όλες δεμένες με ένα μόνο μέρος να πάνε.

Αλλά για να είμαι ειλικρινής, συνδέω τη Νέα Ζηλανδία ως επί το πλείστον με το κρασί: είμαι λίγο πολύ ερωτευμένος με όλα τα πράγματα, ένα τίμιο ποτήρι κομψό κόκκινο κρασί είναι ένα από τα βασικά μου κακά και μια πιθανή αιτία οποιασδήποτε μελλοντικής εξαθλίωσης και αυτοδιάλυσης . Έτσι ταξιδεύω κάθε βράδυ την ώρα του δείπνου, εξερευνώντας μακρινές περιοχές όπως η Mendoza, στην Αργεντινή και το Paarl, στη Νότια Αφρική, μέρη που δεν έχω πάει ακόμα. Αποτελούν μέρος μιας μεγάλης και νόστιμης λίστας, και ακριβώς στην κορυφή ήταν μερικές από τις οινοπαραγωγικές περιοχές της Νέας Ζηλανδίας. Το αν αυτός είναι ο ιδανικός τρόπος για να συστηθεί κανείς σε μια χώρα είναι συζητήσιμο, αλλά σίγουρα δεν είμαι ο πρώτος που πιστεύει ότι μπορείς να μάθεις κάτι για έναν τόπο από τη γαλήνια μήτρα της γεωγραφίας, του κλίματος και του εδάφους, τις ιδιαίτερες εκφράσεις του η αμπελοκαλλιέργεια είναι τόσο ενδεικτική της τοποθεσίας όσο και άλλα χωράφια με άγρια ​​χλωρίδα. Οι άνθρωποι του κρασιού αναφέρονται σε αυτό ως ουρική αρθρίτιδα ντε terroir, την ιδέα ότι μπορείτε να γευτείτε κάτι σαν ένα κομμάτι γης στο ποτήρι – μια ορισμένη ποιότητα ορυκτών, ας πούμε, την επίδραση του σχιστόλιθου ή του αρχαίου ποταμού βράχου στον ωριμασμένο καρπό. Όπως και η εξέλιξη, είναι περισσότερο μια θεωρία παρά μια αποδεδειγμένη αρχή, αλλά είναι κάτι που έχει νόημα για μένα, αν περισσότερο ως καλλιτεχνική και φιλοσοφική πρόταση παρά ως επιστημονική —και ακόμη και ως οινολογική— πρόταση.

Η χώρα έχει δέκα μεγάλες οινοπαραγωγικές περιοχές, οι οποίες εκτείνονται συλλογικά σε χίλια μίλια, από τους αμπελώνες Northland στο North Island μέχρι την περιοχή Central Otago στο νότο. Υπάρχουν περισσότερα από πεντακόσια οινοποιεία στη χώρα, πολλά εντελώς νέα—υπήρχαν μόλις τα μισά από αυτά πριν από μια δεκαετία—και η γεωγραφική περιοχή τους επιτρέπει να καλλιεργούν μια πλούσια ποικιλία κόκκινων σταφυλιών κρασιού: Οι αμπελώνες του North Island παράγουν ποικιλίες με θερμότερο κλίμα όπως το cabernet sauvignon και το merlot, και οι οινοποιοί του Central Otago με ψυχρότερο κλίμα επικεντρώνονται στο pinot noir.

Έχοντας αυτό κατά νου, επέλεξα τέσσερις σαφώς διαφορετικές περιοχές, από άποψη εδάφους, με εξαιρετικούς παραγωγούς κόκκινου κρασιού — όπως το νησί Waiheke (στην περιοχή του Auckland), το Hawke’s Bay, το Martinborough (στην περιοχή Wellington) και τέλος το Central Otago. Σε αυτή τη διαδρομή, το τοπίο θα μετατοπιζόταν δραματικά από νησί σε παραλία σε πυθμένα κοιλάδας σε λεκάνη απορροής ποταμού. Αυτό που καθιστά δυνατή αυτή την αμπελοοινική ποικιλομορφία είναι διπλό: Κοινό σε όλες τις αμπελοοινικές περιοχές είναι το ήπιο θαλάσσιο κλίμα, το οποίο κάνει για μια μακρά, σταθερή περίοδο ωρίμανσης των καρπών (οι ζεστές καλοκαιρινές θερμοκρασίες ημέρας του καλοκαιριού ψύχονται γρήγορα από το θαλασσινό αεράκι τη νύχτα) και το γεωγραφικό σειρά, η οποία εκτείνεται από το αντίστοιχο νότιο ημισφαίριο του Μπορντό έως τη νότια Ισπανία.

Ξεκινήσαμε από το νησί Waiheke, ένα κατάφυτο κόσμημα ηφαιστειακής γης που αναδύθηκε από τις θάλασσες του κόλπου Hauraki, και μια διαδρομή τριάντα πέντε λεπτών με το φέρι από το Ώκλαντ. Είχα επιλέξει το Waiheke για τους μπουτίκ οινοποιούς του, αλλά αν το νησί παρήγαγε μόνο σόγια ή χλοοτάπητα θα ήθελα να μείνω εξίσου. Καθώς πλησιάζαμε στο Waiheke με το σκάφος, τα πρωινά σύννεφα που κρεμούσαν πάνω από την πόλη διαλύθηκαν, οι ουρανοί άνοιξαν με ένα λαμπερό, χασμουρητό φως, και πραγματικά αναρωτήθηκα αν ήταν κρίμα να είχα ξεκινήσει ένα ταξίδι σε μια νέα χώρα με τόσο άμεσα μεταφέροντας θέα. Γιατί πώς θα μπορούσαμε να συνεχίσουμε από εδώ; Σε λιγότερα από τριάντα έξι τετραγωνικά μίλια, το Waiheke είναι περίπου τα τρία τέταρτα του μεγέθους του Nantucket, αν και η οδοντωτή, κομματιού παζλ ακτογραμμή του χωράει σχεδόν εκατό παραλίες. καθένα από αυτά χώθηκε σε όρμους που πλαισιώθηκαν μεγαλοπρεπώς από κυματιστούς λόφους που σημειώνονται στην ακτή από δέντρα pohutukawa, τα οποία μόλις τότε άνθιζαν σε μια λαμπερή κατακόκκινη άνθιση. Φανταστείτε τι θα φαινόταν ένας αδύνατος συνδυασμός των γραφικών νησιών του Σιάτλ και του Lake District της δυτικής Αγγλίας, με την τροπική αίσθηση και το κλίμα της Κυανής Ακτής, και στη συνέχεια να συνδυάζονται με περιποιημένους αμπελώνες και μεγάλες εκτάσεις βοσκοτόπων που κυμαίνονται από φουσκωτά, διαυγή πρόβατα, και θα είχες Waiheke.

Δεδομένου ότι ήμασταν σε ένα νησί, σκεφτήκαμε ότι ήταν λογικό να ξεκινήσουμε την εξερεύνηση μας από το νερό, και έτσι προσλάβαμε δύο διπλά καγιάκ και έναν οδηγό. Δεν είχαμε κάνει καγιάκ πριν, και η αρχική μας επιβίβαση στο λιμάνι ήταν κάπως άβολη, η ορμή μας μάς έστελνε μπροστά σε στοίβες της προβλήτας του πορθμείου και μετά σε μερικά αγκυροβολημένα ιστιοφόρα και μετά ο ένας στον άλλο. Τελικά τα καταφέραμε έξω από τον κόλπο, εξερευνώντας τις εισόδους του βορειοδυτικού άκρου του νησιού, ελπίζοντας να ρίξουμε μια ματιά σε φώκαινες και φώκιες. Και παρόλο που δεν είχαμε τέτοια τύχη εκείνο το πρωί, είδαμε από κοντά το δραματικό σχήμα του κακοτράχαλου και με ήπια κλίση του εδάφους. Κωπηλατήσαμε στην ακτή στο σημείο Hakaimango, σε μια γεμάτη παλίρροια παραλία που πλαισιώνεται από την ακτογραμμή από τη μια πλευρά και τεράστιο βράχο από την άλλη, όπου κοιτάζαμε σε κρυστάλλινες πισίνες με παλίρροια γεμάτες με μυρτιά και μωρά ψάρια.

Στο δρόμο της επιστροφής, χρειάστηκε να σταματήσουμε για μερικά διαλείμματα ξεκούρασης, ρίχνοντας επίσης μια πιο προσεκτική ματιά στις τροπαίες ιδιοκτησίες του νησιού, που ανήκουν, μας είπε ο οδηγός μας, σε μερικά από τα πιο πλούσια Ακτινίδια. Το Waiheke είναι όπως όλα τα όμορφα νησιά του κόσμου με αυτόν τον τρόπο, τα κορυφαία παραθαλάσσια σπίτια του με τιμές εκκίνησης σε εκατομμύρια. Αλλά αυτή είναι ακόμα η Νέα Ζηλανδία, πράγμα που σημαίνει ότι ακόμη και κατά τη διάρκεια της καλοκαιρινής περιόδου αιχμής το νησί αισθάνεται τόσο γεμάτο όσο το Martha’s Vineyard τον Οκτώβριο, και παρόλο που τα οινοποιεία και τα εστιατόριά τους τείνουν να είναι γεμάτα, υψηλού σχεδιασμού υποθέσεις, η υποκείμενη ατμόσφαιρα είναι σαφώς αγροτική , χαμηλών τόνων και σεμνό, αν έχει χίπστερ γκλος. Κανείς δεν βιάζεται πάρα πολύ, ακόμη και στο “στο κέντρο” της Oneroa, όπου οι γκαλερί και τα καταστήματα και τα καφέ χειροτεχνίας είναι ζωντανά, αλλά ούτε καν ταραχή.

Αφού φύγαμε από το Waiheke με το πλοίο, κατά τη διάρκεια της μεγάλης, υπέροχης διαδρομής προς το Βόρειο Νησί στο δρόμο μας προς τον κόλπο Hawke, συνέχισα να σκεφτόμουν τους πρώτους Πολυνήσιους του νησιού, που έπλεαν χιλιάδες μίλια πάνω από ανοιχτό ωκεανό με τα στενά μακροβούτια τους, ή το Ευρωπαϊκό ( και λίγοι Ασιάτες) άποικοι του δέκατου όγδοου και του δέκατου ένατου αιώνα – πώς θα έπρεπε να είσαι εκπληκτικά αυτάρκης και πολυμήχανος για να τα καταφέρεις σε αυτή τη γη, πώς θα έπρεπε να έχεις ορισμένα απαραίτητα χαρακτηριστικά για να επιβιώσεις και μετά να ευημερήσεις : πίστη στους κόπους κάποιου. μια εγρήγορση για συνεχείς αλλαγές? αποδοχή παραγόντων πέρα ​​από τον έλεγχό του. και, ίσως πάνω από όλα, υπομονή. Ίσως αυτό ακριβώς το τοπίο να προωθεί την υπομονή, να σας ενθαρρύνει να ανοίξετε τα μάτια σας και να τα αφήσετε όλα να γίνουν: Υπάρχουν τεράστια οικόπεδα βοσκοτόπων και προϊόντων και δενδροκαλλιέργειες εκατέρωθεν της Διαδρομής 1, το απέραντο οροπέδιο που επωμίζεται στη μακρινή απόσταση από τα βουνά Kaweka με βρύα και άμμο χαραγμένα απότομα στον γαλάζιο ουρανό. Η οδήγηση στη Νέα Ζηλανδία είναι μια παράξενη, σχεδόν αναχρονιστική απόλαυση, να κινείσαι με άνεση και με σύγχρονη ταχύτητα σε ένα ταμπλό που σε πολλές στιγμές, χωρίς άλλα αυτοκίνητα στη θέα, εμφανίζεται προ-βιομηχανική εποχή. Η ίδια η διαδρομή 1, για παράδειγμα, είναι ένας μεγάλος αυτοκινητόδρομος και όμως απλώς ένας χωρισμένος δρόμος δύο λωρίδων, και οι κόρες μου απολάμβαναν να βλέπουν όλα τα ζώα στη διαδρομή, τις γαλακτοπαραγωγικές αγελάδες και τα άλογα και τους εμούς και τα αλπακά και τα άγρια ​​κουνέλια, και φυσικά τα πρόβατο. Οδηγείς πάντα με πρόβατα. Οι άνθρωποι μιλούν για πρόβατα στη Νέα Ζηλανδία, και παρόλο που δεν γνωρίζω ακόμα πολλά για αυτά, θα πω ότι γνωρίζεις κάτι από την ποικιλία τους ενώ οδηγείς στη χώρα: τις χορταστικές, νυσταγμένες-λυπημένες εκφράσεις τους,

Έξι ώρες αργότερα, διασχίσαμε την οροσειρά Maungaharuru, κατεβαίνοντας απαλά στο επίπεδο της θάλασσας καθώς πλησιάσαμε στον κόλπο Hawke και την παραθαλάσσια πόλη Napier, έναν οικισμό Art Deco που καταστράφηκε σχεδόν ολοσχερώς σε σεισμό και πυρκαγιά το 1931. στην πραγματικότητα ταρακουνήθηκε ελαφρά ενώ βρισκόμασταν εκεί από έναν σεισμό 6,8 βαθμών της κλίμακας Ρίχτερ. Αυτή είναι η κλασική θαλάσσια γη αμπελώνα, αυτό που θα έβλεπες γύρω από τη σκονισμένη πόλη του Μπορντό—πλακές αμπέλια που ψήνονται κάτω από έναν δυνατό καλοκαιρινό ήλιο, τα ήρεμα νερά του κόλπου που κυματίζουν στην αμμώδη, ημισέληνο ακτή—αν και εδώ, στα νότια στο τέλος του κόλπου, το έδαφος υψώνεται σε μια δραματική έκταση γης που ονομάζεται Cape Kidnappers, του οποίου οι γρανιτένιοι τοίχοι βυθίζονται σχεδόν πεντακόσια πόδια στη θάλασσα. Υπάρχουν λίγοι αμπελώνες στο ακρωτήρι, και στη συνέχεια δεκάδες άλλα μακρύτερα στην ενδοχώρα στη λεκάνη του ποταμού Ngaruroro και γύρω από τις οροσειρές Te Mata και Craggy που συνορεύουν με το ακμάζον οινοχώρι Havelock North. Επισκεφθήκαμε πολλά ωραία, όπως το Clearview και το Craggy Range, αλλά η άλλη μου υποχρέωση όταν ήρθα εδώ ήταν να παίξω τις συνδέσεις γκολφ στην κορυφή του Cape Kidnappers, σίγουρα ένα από τα πιο γραφικά γήπεδα στον κόσμο.

Το γκολφ και η κατανάλωση υπέροχου κρασιού είναι εκπληκτικά ευθυγραμμισμένες επιδιώξεις, κατά την άποψή μου, γιατί μαζί με χίλια άλλα πράγματα (ύβρις, ειρωνεία, φάρσα, κ.λπ.), το γκολφ είναι ουσιαστικά ένα αντικείμενο μάθημα στο ευτυχές ατύχημα, πώς μερικές φορές άνεμος, χλοοτάπητα και ατσάλι και το χέρι συνδυάζονται μαγικά σε αυτό που μου φαίνεται σαν μια λυρική βιασύνη, ένας νόστιμος, άψογος στίχος, αν και αρχέγονος, στοιχειώδης, πολύ χαμηλός τόνος. Είτε σε πάρκο είτε δίπλα στη θάλασσα είτε στους λόφους, παραδίδεσαι στη συγκεκριμένη σάρωση της γης, το άρωμα του χλοοτάπητα αδιάφθορο, ο ουρανός ακτινοβολεί με τις πενιχρές προσπάθειές σου, όλα είναι ένας δίκαιος αυτοσχεδιασμός, ένα γλυκό, υπέροχο riff . Η αίσθηση μπορεί να είναι αρκετά ένδοξη αν παίζετε σε κάποιο δημοτικό γήπεδο που πνίγεται από τα ζιζάνια, αλλά στο Cape Kidnappers αυτό το συναίσθημα τριπλασιάζεται σε επική κλίμακα: Εδώ, η καθαρή στιγμιαία σύνδεση για να τοποθετήσεις ατού ακόμα και όνειρα μαεστρίας. Η πορεία απλώνεται στις ψηλές κορυφογραμμές του ακρωτηρίου που φτάνουν σαν τεράστια δάχτυλα στη θάλασσα, οι βαθιές χαράδρες ανάμεσά τους σκοτεινά δασωμένες και προαισθανόμενες, και αφού έκανα βάναυσα διάβαση στην εκπληκτική διάταξη, ο ευγενικός μου κάδος μου δάνεισε πολλά- Χρειαζόταν ελαφρύτητα της διάθεσης σηκώνοντας μου μια μπάλα δίπλα στο δέκατο πέμπτο πράσινο, λέγοντάς μου να οδηγήσω ένα ψηλά και κατευθείαν στον Ειρηνικό Ωκεανό. Έκανα την καλύτερή μου αιώρηση του γύρου και μετρήσαμε ολόκληρα δώδεκα δευτερόλεπτα πριν η βουτιά σπάσει το νερό πολύ πιο κάτω, ίσως το πιο ευχάριστο εκτός ορίων που έχω χτυπήσει ποτέ. Μου αρέσει να πιστεύω ότι υπάρχει μια αίσθηση ξαδέλφου που βιώνεις αφού πιείτε μια γουλιά από ένα περίπλοκο κρασί — πώς το μυστήριο και η μεγαλοπρέπεια που προέρχονται από το χώμα, τα ορυκτά και τα φρούτα ενορχηστρώνονται κατά κάποιο τρόπο ως ένα. Μετά τον γύρο, Ήπια γουλιά pinot noir το σούρουπο στον αμπελώνα Craggy Range στη σκοτεινή ομπρέλα του εκπληκτικού συνονόματός του, ενός απέραντου οδοντωτού βράχου που πλαισιώνει τον ουρανό πάνω από τις σειρές των αμπελιών. Ένιωθα πώς το φρούτο δροσιζόταν στο αμπέλι, η ωρίμανση του μετριάστηκε και επιβραδύνθηκε, παίρνοντας το πολυεπίπεδο βάρος και την υφή που ήμουν σίγουρος ότι μπορούσα να δοκιμάσω στο κρασί. Μπορείτε να μαζέψετε πολλά από το να πίνετε ένα κρασί στο σπίτι, αλλά είναι μια εντελώς διαφορετική συνάντηση δοκιμάζοντάς το στον τόπο προέλευσής του—όχι μόνο για τη διακριτική υπερώα ή πνευματική διέγερση συγκεκριμένων γεύσεων, αλλά για μια άφατη και φευγαλέα στιγμή που δεν θα τη γνωρίσετε ποτέ αρκετά έχω πάλι. Το φως σβήνει, το πέτρινο άρωμα του ποταμού διαλύεται, το παράθυρο κλείνει και όλα χάνονται. ένας απέραντος οδοντωτός βράχος που πλαισιώνει τον ουρανό πάνω από τις σειρές των αμπελιών. Ένιωθα πώς το φρούτο δροσιζόταν στο αμπέλι, η ωρίμανση του μετριάστηκε και επιβραδύνθηκε, παίρνοντας το πολυεπίπεδο βάρος και την υφή που ήμουν σίγουρος ότι μπορούσα να δοκιμάσω στο κρασί. Μπορείτε να μαζέψετε πολλά από το να πίνετε ένα κρασί στο σπίτι, αλλά είναι μια εντελώς διαφορετική συνάντηση δοκιμάζοντάς το στον τόπο προέλευσής του—όχι μόνο για τη διακριτική υπερώα ή πνευματική διέγερση συγκεκριμένων γεύσεων, αλλά για μια άφατη και φευγαλέα στιγμή που δεν θα τη γνωρίσετε ποτέ αρκετά έχω πάλι. Το φως σβήνει, το πέτρινο άρωμα του ποταμού διαλύεται, το παράθυρο κλείνει και όλα χάνονται. ένας απέραντος οδοντωτός βράχος που πλαισιώνει τον ουρανό πάνω από τις σειρές των αμπελιών. Ένιωθα πώς το φρούτο δροσιζόταν στο αμπέλι, η ωρίμανση του μετριάστηκε και επιβραδύνθηκε, παίρνοντας το πολυεπίπεδο βάρος και την υφή που ήμουν σίγουρος ότι μπορούσα να δοκιμάσω στο κρασί. Μπορείτε να μαζέψετε πολλά από το να πίνετε ένα κρασί στο σπίτι, αλλά είναι μια εντελώς διαφορετική συνάντηση δοκιμάζοντάς το στον τόπο προέλευσής του—όχι μόνο για τη διακριτική υπερώα ή πνευματική διέγερση συγκεκριμένων γεύσεων, αλλά για μια άφατη και φευγαλέα στιγμή που δεν θα τη γνωρίσετε ποτέ αρκετά έχω πάλι. Το φως σβήνει, το πέτρινο άρωμα του ποταμού διαλύεται, το παράθυρο κλείνει και όλα χάνονται. Μπορείτε να μαζέψετε πολλά από το να πίνετε ένα κρασί στο σπίτι, αλλά είναι μια εντελώς διαφορετική συνάντηση δοκιμάζοντάς το στον τόπο προέλευσής του—όχι μόνο για τη διακριτική υπερώα ή πνευματική διέγερση συγκεκριμένων γεύσεων, αλλά για μια άφατη και φευγαλέα στιγμή που δεν θα τη γνωρίσετε ποτέ αρκετά έχω πάλι. Το φως σβήνει, το πέτρινο άρωμα του ποταμού διαλύεται, το παράθυρο κλείνει και όλα χάνονται. Μπορείτε να μαζέψετε πολλά από το να πίνετε ένα κρασί στο σπίτι, αλλά είναι μια εντελώς διαφορετική συνάντηση δοκιμάζοντάς το στον τόπο προέλευσής του—όχι μόνο για τη διακριτική υπερώα ή πνευματική διέγερση συγκεκριμένων γεύσεων, αλλά για μια άφατη και φευγαλέα στιγμή που δεν θα τη γνωρίσετε ποτέ αρκετά έχω πάλι. Το φως σβήνει, το πέτρινο άρωμα του ποταμού διαλύεται, το παράθυρο κλείνει και όλα χάνονται.

Την επόμενη μέρα, οδηγήσαμε νότια στους πρόποδες των οροσειρών Ruahine και Tararua αφού φύγαμε από τον κόλπο Hawke. Ο προορισμός μας ήταν η περιοχή Wairarapa, στο νότιο άκρο του Βόρειου Νησιού – συγκεκριμένα το χωριό Martinborough, μια μακροχρόνια αγροτική πόλη σε μια γραφική πεδιάδα με προϊστορικά χαλίκια ποταμού που πλαισιώνεται από κυματιστούς βοσκότοπους και καμπυλωτούς καφέ λόφους που παραπέμπουν στην οδήγηση από το Σαν Φρανσίσκο στην κοιλάδα της Νάπα. Το Martinborough είναι η καρδιά ενός ακμάζοντος κέντρου κρασιού με περισσότερους από σαράντα παραγωγούς και καλλιεργητές, ανάμεσά τους αρκετοί κατασκευαστές πολύ εκλεκτού pinot noir όπως το Ata Rangi και το Kusuda και το αγαπημένο Dry River. Το χωριό των τελευταίων χρόνων – η αναμνηστική του πλατεία στη μέση ενός πλέγματος δρόμων που χαρτογραφήθηκε μετά το σχέδιο του Union Jack – έχει πληθυσμό μόνο 1.500 κατοίκων, αν και ο τόπος μπορεί να διογκωθεί έως και δέκα φορές αυτόν τον αριθμό κατά τη διάρκεια των καλοκαιρινών φεστιβάλ κρασιού. Πολλοί σαββατοκύριακοι από το Ουέλινγκτον κάνουν την διαδρομή ενενήντα λεπτών με μεταγωγή μέσω της οροσειράς Tararua, αλλά όταν επισκεφθήκαμε μεσοβδόμαδα, φαινόταν ότι είχαμε τη θέση για τον εαυτό μας, σαν ο κεντρικός δρόμος και οι παιδικές χαρές και το φιλικό τοπικό κλαμπ του γκολφ να ήταν το δικό μας οικογενειακό καταφύγιο. Κανείς δεν με πείραζε που οι μικρές μου κόρες διασχίζουν άβολα τους διαδρόμους με το ηλεκτρικό καροτσάκι, κανείς δεν πείραζε να δοκιμάζουμε τα γήπεδα με γρασίδι της τοπικής ένωσης τένις και φανταζόμουν ότι ήταν έτσι στη Νάπα τη δεκαετία του ’30 και του ’40 – μια οικεία, παλιομοδίτικη οινοποίηση κοινότητα που ο κόσμος δεν είχε ακόμη ανακαλύψει. αλλά όταν επισκεφθήκαμε μεσοβδόμαδα, φαινόταν ότι είχαμε τη θέση για τον εαυτό μας, σαν ο κεντρικός δρόμος και οι παιδικές χαρές και η φιλική τοπική λέσχη γκολφ να ήταν το δικό μας οικογενειακό καταφύγιο. Κανείς δεν με πείραζε που οι μικρές μου κόρες διασχίζουν άβολα τους διαδρόμους με το ηλεκτρικό καροτσάκι, κανείς δεν πείραζε να δοκιμάζουμε τα γήπεδα με γρασίδι της τοπικής ένωσης τένις και φανταζόμουν ότι ήταν έτσι στη Νάπα τη δεκαετία του ’30 και του ’40 – μια οικεία, παλιομοδίτικη οινοποίηση κοινότητα που ο κόσμος δεν είχε ακόμη ανακαλύψει. αλλά όταν επισκεφθήκαμε μεσοβδόμαδα, φαινόταν ότι είχαμε τη θέση για τον εαυτό μας, σαν ο κεντρικός δρόμος και οι παιδικές χαρές και η φιλική τοπική λέσχη γκολφ να ήταν το δικό μας οικογενειακό καταφύγιο. Κανείς δεν με πείραζε που οι μικρές μου κόρες διασχίζουν άβολα τους διαδρόμους με το ηλεκτρικό καροτσάκι, κανείς δεν πείραζε να δοκιμάζουμε τα γήπεδα με γρασίδι της τοπικής ένωσης τένις και φανταζόμουν ότι ήταν έτσι στη Νάπα τη δεκαετία του ’30 και του ’40 – μια οικεία, παλιομοδίτικη οινοποίηση κοινότητα που ο κόσμος δεν είχε ακόμη ανακαλύψει.

Άρχισα να συνειδητοποιώ ότι σε αυτό το terroir επικρατούσε ένας εντελώς διαφορετικός τρόπος, όπως συνέβαινε σε όλο το μονοπάτι του κρασιού στη Νέα Ζηλανδία, και ένιωσα σταθερά τον εαυτό μου να ανανεώνομαι, ίσως να κινούμαι όχι πιο αργά σωματικά αλλά με πιο εντυπωσιακό τρόπο. εσωτερικές στροφές. Ίσως δεν χρειαζόταν τελικά να κάνω bungee jump ή σχεδία whitewater. Αντίθετα, θαύμασα τις αναζωογονητικές λεπτομέρειες του ταξιδιού μου: την επιθεώρηση των ασυνήθιστα ψηλοτάπητων αμπέλων στο Dry River με την πληθωρική νεαρή οινοποιό Kate “Poppy” Hammond. Βλέποντας την επτάχρονη μου, Εύα, να κλείνει τα μάτια, να κατεβάζει το τελευταίο κρεμώδες, αρωματικό στρείδι του Κλίβεντον στο τραπέζι μας στο αξιοσέβαστο ξενοδοχείο Peppers Martinborough. ή απλά παρκάροντας στην άκρη του δρόμου στους ήπιους λόφους στα περίχωρα της πόλης, σκοτεινό φως μανταρίνι που καβαλάει στο δροσερό αεράκι από τα βουνά και τη θάλασσα στη μέση απόσταση,

Πετάξαμε στη συνέχεια στο Νότιο Νησί, για να εξερευνήσουμε την περιοχή του Central Otago, την υποτιθέμενη πατρίδα των καλύτερων pinot noir της χώρας. Το Central Otago, που κυμαίνεται ανάμεσα στις γραφικές παραλίμνιες πόλεις των νότιων Άλπεων, Wanaka και Queenstown, βρίσκεται ανάμεσα σε κλασικό έδαφος της Νέας Ζηλανδίας, τις δραματικές, συχνά χιονισμένες κορυφές των βουνών Cairnmur, Πίζα και Horn, ένα απίθανο σκηνικό για μια υπέροχη χώρα κρασιού. Εκτός από το μονοπάτι του κρασιού, εξερευνήσαμε το εμβληματικό τοπίο. Μια πεζοπορία στο εντυπωσιακό Εθνικό Πάρκο Mount Aspiring, όπου ο ποταμός Rees ήταν ένα ηλεκτρικό, γαλάζιο του πάγου (προφανώς από το μείγμα ορυκτών που βγάζει το νερό της βροχής καθώς ρέει κάτω από τα βουνά), ακολούθησε μια πτήση πάνω από τα φιόρδ και παγετώνες στο δρόμο προς το Milford Sound. Εκεί,

Υπήρχε και εδώ εκπληκτικό γκολφ δίπλα στη λίμνη. Στο μάθημα Kelvin Heights στο Κουίνσταουν, οι θυελλώδεις άνεμοι στην πέμπτη τρύπα έπνεαν τόσο άγρια ​​που δεν μπορούσα να σταθώ όρθιος για να χτυπήσω την μπάλα και όταν το έκανα, οι ριπές μετέτρεψαν το συνηθισμένο καταστροφικό μου γάντζο στο νερό σε έναν υπέροχο άνεμο -Η υποβοηθούμενη εξασθένιση της δύναμης που προσγειώθηκε στο κέντρο του διαδρόμου. Καθώς περπατούσα προς την μπάλα μου, κατασκόπευα το εύστοχο όνομα Remarkables Range πίσω μου και σκέφτηκα ότι μέσα σε αυτό το μεγαλείο αισθάνεσαι φυσικά σαν μια μικρότερη, πιο ταπεινή εκδοχή του εαυτού σου, τυχερός που είσαι ζωντανός και αναπνέεις. Ίσως το πιο ακραίο άθλημα, τελικά, είναι να στερεωθείς ξαφνικά σε ένα μέρος τόσο ολοκληρωτικά που ο χρόνος και ο χώρος πέφτουν μακριά, αφήνοντάς σου μόνο την καθαρή θέα, το αεράκι και το έδαφος κάτω από τα πόδια σου.

Ο καιρός στο Central Otago είναι λίγο πιο σκληρός από ό,τι στις άλλες αμπελοοινικές περιοχές που επισκεφτήκαμε, ένα ημιηπειρωτικό κλίμα με σκληρούς παγετούς το χειμώνα και ζεστές, ξηρές μέρες το καλοκαίρι, αλλά με χαλίκι χωρίς αποστράγγιση και μια μακρά, δροσερή νύχτα καλλιεργητική περίοδος για αργή ωρίμανση φρούτων (όπως η κοιλάδα Willamette του Όρεγκον και φυσικά η Côte d’Or)—ένα τέλειο μέρος για pinot noir. Υπάρχουν σχεδόν τρεις δωδεκάδες παραγωγοί εδώ, ο παλαιότερος από τους οποίους φτιάχνει εμπορικό κρασί μόλις από το 1987. Είναι εκπληκτικό να σκεφτεί κανείς πόσο κομψά και διακριτικά είναι αυτά τα κρασιά, δεδομένου ότι προέρχονται από σχετικά νεαρά αμπέλια. Μερικά από τα κυριότερα σημεία προήλθαν από τα κτήματα Van Asch, Valli και Rippon — το σημείο των οποίων στις όχθες της παρθένας λίμνης Wanaka, με βουνά σκονισμένα από το χιόνι στο βάθος, είναι σίγουρα ένας από τους πιο όμορφους αμπελώνες σε όλο τον κόσμο. Φανταστείτε μια γυάλινη αλπική λίμνη με πανύψηλα βουνά που επωμίζονται τον ορίζοντα, προσεγμένες σειρές από φυλλώδη αμπέλια που τρέχουν προς το νερό από την πέρκα σας στην κορυφή της ήπιας κλίσης λόφου. Κάποιος άλλος μπορεί να προτιμήσει τις όψεις να είναι καθαρά φυσικές, να θεωρήσει οποιαδήποτε καλλιέργεια αποσπά την προσοχή, αλλά για μένα η θέα του σεμνού, σκληρού χεριού του ανθρώπου μέσα σε τέτοια ομορφιά κάνει την ομορφιά ακόμη πιο οδυνηρή. Στο κάτω μέρος της κοιλάδας, βρήκα το αγαπημένο μου κρασί ολόκληρου του ταξιδιού, ένα pinot noir του ’03 από το Pisa Range Estate, του οποίου το γήινο μπουκέτο ήταν τόσο απαλό και εξαιρετικά στρωμένο με νότες ποταμού βράχου και σκούρου κερασιού που ήθελα να αγοράσω το νέο μπλοκ του πρότεινε γη αμπελώνα που οι ευγενικοί ιδιοκτήτες, ο Γουόργουικ και η Τζένι Χόκερ, είχαν προς πώληση και μοιράζομαι εγώ ένα κομμάτι από το terroir.

Αυτό που σκέφτομαι τώρα, στέκομαι είκοσι μίλια ανάντη από τον αμπελώνα στις όχθες του Clutha, με τη ράβδο με το μύγα στο χέρι, με τη νυχτερινή γρήγορη καταπάτηση. Γιατί όσο περισσότερο σκέφτομαι την έννοια του terroir, τόσο περισσότερο επεκτείνεται πέρα ​​από το κρασί – ειδικά όταν ταξιδεύω, η πληρέστερη εικόνα ενός τόπου πάντα πιο αξιοσημείωτου και πολύπλοκου από ό,τι στην αρχή, μια έκπληξη και μια αποκάλυψη και ένα ξαφνικό παράδειγμα ταυτόχρονα. Αυτό που ανιχνεύουμε σε κάθε ταξίδι, η ίδια η ευχαρίστηση που επιδιώκουμε, είναι μια ιδιωτική ιδέα της ομορφιάς όσο και της ίδιας της ομορφιάς. για μένα είναι μια ιδέα για το τι μπορεί να προκύψει και να κατασκευαστεί από υλικά που έχω στο χέρι, από το πεπρωμένο τόσο του γεωγραφικού ατυχήματος όσο και από την ανθρώπινη επιρροή, τι μπορεί να προέλθει από έναν παθιασμένο και έμπειρο τεχνίτη, είτε φτιάχνει ένα εκπληκτικό μονοπάτι πεζοπορίας ή τρύπα για γκολφ είτε κάνει απόσταξη τις γεύσεις ενός χαρακτηριστικού τοπικού φαγητού ή κρασιού. Σίγουρα μπορείτε να το πάρετε μαζί σας στο σπίτι, σε ένα μπουκάλι ή ένα κουτί, αλλά η πιο αληθινή γεύση της γης, που θα ανακαλύψετε, μπορεί να γίνει και μέρος σας. Αν κάνετε υπομονή —αν το αφήσετε— φιλτράρεται.

Ξέρω ότι υπάρχει ένα μπουκάλι Pisa Range στο καταφύγιο, που με περιμένει υπομονετικά, αλλά τώρα σκέφτομαι να το φέρω πίσω στο σπίτι, να το κρατήσω για όταν αρχίσω να το ξεχνάω. Προς το παρόν, η αδιάκοπη ορμή του ραγδαίου σκοτεινού νερού του κρασιού είναι σαν μια βρώμικη τουρμπίνα, μια αδιάκοπη γεννήτρια που τραγουδάει στα αυτιά. Αφήστε το να τρέξει, νομίζω, γιατί δεν κινούμαι ακόμα. Ας έρθει ολόκληρη η νύχτα. Δεν χρειάζεται να δω το μονοπάτι πίσω. Σχεδόν το ξέρω τώρα.

Veni, Vidi, Vino στη Νέα Ζηλανδία